Prepustnica je ostala na nizki omarici v predsobi. Modra plastificirana kartica z mojo fotografijo izpred treh let; na njej sem imela še frufru in med obrvmi še ni bilo tistih dveh drobnih zarez, ki sta se mi v zadnjem času vrezali v obraz. Da je nimam pri sebi, sem ugotovila šele na avtobusu, ko sem v torbici iskala vozovnico in z roko zadela ob prazno dno stranskega žepa, kjer je kartica vedno ležala skupaj s ključem garderobne omarice.
Brez nje v oddelek nisem mogla. Pri vhodu je bil vrtljivi prehod, ob njem pa Ivanka Rozman, vratarka, ki me je poznala že sedem let, pa mi je kljub temu vsakič znova pomolila bralnik pod nos, ker je, kot je rada rekla, »red pač red, Ninica«. Na prvi naslednji postaji sem izstopila, prečkala cesto in se odpeljala nazaj. Do začetka izmene je bilo še štirideset minut. Če bi bila hitra, bi vzela kartico in se vrnila z največ desetminutno zamudo. Glavna sestra bi nekaj godrnjala, a deset minut ni konec sveta.
Nikomur nisem telefonirala, da se vračam. Prav v tem je bila napaka. Ali pa morda edina pametna stvar, ki sem jo tisto jutro naredila.
Ključ se je v ključavnici obrnil skoraj neslišno. Vedno sem zaklepala in odklepala previdno, da po nočnih izmenah ne bi zbudila hčere. Ta navada se mi je naselila v prste. V stanovanju je dišalo po kavi in po tistem sladkem pecivu, ki ga je znala peči samo tašča: cimet, mehko testo in skrbno stisnjeni robovi. Ta vonj bi prepoznala kjer koli. Torej je prišla Nada Bizjak. Nenavadno. Navadno je svoj prihod napovedala teden dni prej in zahtevala, da jo v hladilniku čaka skuta točno določene maščobnosti ter svež kruh, nikakor včerajšnji.
V predsobi sem obstala kar v čevljih. Iz kuhinje so prihajali glasovi. Vrata niso bila čisto zaprta; med podbojem in krilom je ostala reža, široka za dlan, skozi katero je na parket padal rumen pas svetlobe.
»Ne odlašaj, Matej,« je rekla tašča. »Dlje ko boš vlekel, slabše bo zanjo. In zate tudi. Dokler še ni nič posumila, moraš zadevo urediti.«
Že sem hotela potisniti vrata in reči dobro jutro, razložiti, da sem prišla po prepustnico. Potem pa me je ustavilo nekaj v njenem glasu. Govorila je stvarno, vsakdanje, skoraj tako, kot bi razpravljala, kam postaviti novo omaro. Zato sem ostala na mestu. Stala sem na hodniku v jakni, s torbo na rami, in poslušala, kako v kuhinji odločajo o mojem življenju, ne da bi vedeli, da sem komaj tri metre stran.
»Mami, kam naj jo pa pošljem,« je naveličano rekel moj mož. V njegovem tonu ni bilo pravega upora; bolj je zvenel kot človek, ki čaka, da ga nekdo prepriča, ne kot nekdo, ki se brani. »Imava Zalo. Čez eno leto gre v šolo.«
»Zala Koren je tvoja hči, nanjo misli. Nina Pristov pa kaj je? Tujka v tej družini. Bila je, zdaj je konec. Ločita se, urediš skrbništvo, deklica ostane pri tebi, mati pa naj gre v najem. Saj medicinskim sestram menda dajejo kakšna službena stanovanja, ne?«
»Ne dajejo.«
»Potem pa to ni naš problem. Stanovanje je pisano nate? Nate. Torej je tvoje. Pika. Naj si ne domišlja česa drugega.«
Stala sem tam in poslušala lastni utrip. Čutila sem ga nekje v grlu; potiskal je navzgor in mi jemal sapo. Svetla črta na tleh je za trenutek zanihala, kot da je nekdo v kuhinji premaknil stolček.
»Matej, povem ti naravnost. Dokler ona o tem še ne razmišlja, imava vse adute v rokah. Ko bo enkrat začela hoditi k odvetnikom, bo prepozno, takrat se bo začelo. Zdaj pa še verjame, da ste družina. Izkoristi trenutek. Podpisala bo vse, kar ji boš dal, samo da ne bo škandala. Saj veš, kakšna je. Tiha.«
Tiha. Seveda. Jaz sem bila tiha. Sedem let sem bila tiha. Prihajala sem iz štiriindvajseturnih dežurstev, njima pogrevala večerje, prala, likala srajce, se vozila k tašči na vikend in ji plela neskončne grede jagod. Molčala sem, ko je moj boršč označila za vodeno juho, mojo službo pa za »odnašanje kahlic za starimi«. Zelo tiha sem bila. In zdaj se je prav ta moja tišina obrnila proti meni. Postala je priročnost, zaloga, nekaj, kar lahko človek uporabi.
»Kaj pa, če se bo uprla?« je vprašal Matej.
»Zakaj bi se? Pravno nima pojma. Misli, da je, ker je poročena, vse pol-pol. Pa ni. Sem ti pomagala kupiti stanovanje? Sem. Kdo je dal polog? Jaz. Tako ji povej: denar je bil mamin, stanovanje je v resnici mamino, ti tukaj nimaš nič.«
Zaprla sem oči. Tu ste se zmotili, Nada Bizjak. Prav pri tem.
Ker prvega pologa niste dali vi.
Tistega pologa sem se spominjala do zadnje podrobnosti. To je bila moja enosobna garsonjera v Domžalah, ki mi jo je zapustila babica, po oporoki, dve leti pred mojo poroko z Matejem. Premoženje pred zakonom. Moje. Samo moje. Po poroki sva v njej živela eno leto, potem pa sva se odločila za večje stanovanje, dvosobno, ker sem bila noseča z Zalo. Babici sem prodala stanovanje. Svoje kvadratne metre, edino stvar, ki mi jo je zapustil človek, ki me je imel rad brez pogojev. Prodala sem ga za lep denar in skoraj ves znesek vložila v polog za najino novo stanovanje.
Nada Bizjak je takrat nekaj primaknila. Res je, primaknila je. Tri tisoč evrov. Še danes sem videla prizor: kako jih je pred menoj slovesno izročila Mateju, skoraj kot medaljo. »To je od mene za vselitev, otroka.« Tri tisoč evrov od približno dvajset tisoč evrov prvega pologa. Vse drugo je bilo moje. Od babičinega stanovanja.
Toda papirji so bili urejeni na Mateja. Takrat sem ležala v bolnišnici zaradi rizične nosečnosti in se z dokumenti nisem ukvarjala. Rekel je: saj je vseeno, družina sva, kar je pisano na enega, je skupno. In verjela sem mu. Soglasje za posel sem pri notarju podpisala kar v bolniški sobi, kamor je prišel z mapo papirjev. Niti prebrala jih nisem zares. Popadki so se že oglašali; zemljiška knjiga me takrat ni zanimala.
V kuhinji je skodelica tiho zazvenela ob krožniček.
»Dobro, mami. Bom premislil, kako je najbolje.«
»Ne premišljuj, naredi. Hočeš, da se jaz pogovorim z njo? Ženska z žensko. Razložila ji bom, da nima smisla trgati živcev ne tebi ne sebi. Če bo šla lepo, ji za začetek še kaj malega dam. Če bo šla na grdo, naj krivi samo sebe. Na sodišču ji lahko pripravim takšno predstavo, da bo srečna, če jo bo odnesla s celo kožo.«
»Ni treba, da se ti pogovarjaš z njo. Bom jaz.«
»Kakor hočeš. Samo ne zmehčaj se. Moški si. Kaj ti je ona? Breme. Ne lepote ne odločnosti. Vedno sem ti govorila, da ni zate. Našel si boš normalno žensko, s stanovanjem, z avtom, ne pa te, z njenimi posteljnimi posodami in injekcijami.«
Odprla sem oči. V predsobi je viselo ogledalo, staro, še iz babičinega stanovanja; edina stvar, ki sem jo vzela s seboj, ko sem ga prodala. V njem sem za trenutek zagledala samo sebe.