Žensko v modri jakni, z izpraznjenim obrazom in torbo čez ramo. Štiriintrideset let. Drobne gube med obrvmi. Nič posebnega. Tiha.
Zelo počasi sem se sklonila, pazila sem, da ne bi zaškripalo, in z omarice pobrala službeno izkaznico. Modra kartica mi je v dlani obležala kot hladen pravokotnik. Potisnila sem jo v žep. Nato sem prav tako neslišno prijela kljuko, odprla vrata in stopila na stopnišče. Za seboj sem jih zaprla brez najmanjšega poka.
Šele na stopnicah se mi je telo začelo tresti. Usedla sem se na okensko polico med nadstropjema, tam, kjer so navadno kadili sosedovi najstniki, in se objela z rokami. Nisem jokala. Samo sedela sem, strmela v oluščeno barvo na radiatorju in v glavi premlevala eno samo misel, ravno in hladno kot tista polica pod menoj: prepričana sta, da nimam pojma. In to je moja edina prednost.
V službo sem kljub vsemu odšla. Čudno je bilo. Roke so same opravljale znane gibe: merila sem pritisk, nastavljala infuzije, vpisovala vrednosti v zvezek, se nasmehnila gospe iz četrte sobe, ki me je ves čas klicala hčerka in me zamenjevala z neko Vesno Petek. V moji glavi pa so se v ravne stolpce zlagale besede in številke. Oporoka. Prodaja. Polog. Soglasje. Stanovanje, vpisano na moža.
Med odmorom za kosilo nisem šla v sobo za osebje na čaj. Stopila sem ven, se usedla na klop ob bolnišnični stavbi in vzela telefon. Prsti so skoraj sami vtipkali v iskalnik: »stanovanje kupljeno v zakonu vpisano na moža komu pripada«. Brala sem kakšnih dvajset minut, hitro, požirala sem odstavke drugega za drugim, in iz megle se je počasi začelo izrisovati nekaj, kar sem očitno ves čas imela, pa tega nisem vedela.
Prva stvar, ki mi je postala jasna, je bila preprosta: dejstvo, da je stanovanje napisano na Mateja Pristova, ne pomeni ničesar. Prav ničesar. Vse, kar zakonca kupita v času zakona, spada v skupno premoženje in se deli na polovico, ne glede na to, na čigavo ime je vpisano. Lahko na njegovo, na moje ali pa na mačka. Kupljeno v zakonu pomeni skupno. Nada Bizjak je s svojim »če je stanovanje vpisano nate, je tvoje« preprosto lagala. Ali pa ni vedela. Bolj verjetno je vedela, samo računala je na to, da ne vem jaz.
Druga zadeva je bila bolj zapletena, obenem pa veliko pomembnejša. Začetni polog sem dala iz svojega osebnega denarja, od prodaje babičinega stanovanja, ki sem ga po oporoki dobila še pred poroko. Denar, ki ga človek dobi s prodajo premoženja iz časa pred zakonsko zvezo, ostane njegov. Ne postane skupen samo zato, ker sem ga vložila v skupno stanovanje. In če bi to dokazala — kar sem lahko, saj sem nekje hranila kupoprodajno pogodbo za babičino stanovanje, bančni izpisek računa, na katerega je bil denar nakazan, pa tudi datume sem si zapomnila — moj delež v tem dvosobnem stanovanju ni bil polovica. Bil je večji od polovice. Del stanovanja je bil namreč v celoti plačan iz mojih osebnih sredstev; skupen je bil samo preostanek, tisti del, ki sva ga vzela na kredit in ga odplačevala skozi leta zakona.
Sedela sem na klopi, mimo mene so peljali voziček z nekom, pokritim z rjuho, bolničarka se je prepirala z voznikom reševalnega vozila, jaz pa sem prvič tistega jutra pod nogami začutila nekaj trdnega. Ne obupa. Opore.
Tistih tri tisoč evrov Nade Bizjak seveda ni kar izginilo. Toda tri tisoč evrov je tri tisoč evrov. Tudi če bi jih šteli kot darilo izključno Mateju Pristovu in ne nama obema, je bil to drobiž v primerjavi s skoraj dvajset tisoč evri mojega denarja. Seveda bo na sodišču razlagala, da mu je dala deset tisoč, dvajset tisoč, da je pravzaprav celo stanovanje kupila ona. Naj govori. Besede same po sebi ne pomenijo dokaza. Jaz pa sem imela pogodbo, izpisek in datume.
Zvečer sem se vrnila domov, kakor da se ni zgodilo nič. Tašča je že odšla. Na štedilniku se je hladil lonec njene enolončnice, ki je nisem potrebovala, a jo bom morala jesti in pri tem igrati hvaležnost. Matej Pristov je sedel pred televizijo, Zala Koren pa se je na tleh ukvarjala s plastelinom in oblikovala nekoliko postrani narejenega psa.
»Kakšna je bila izmena?« je vprašal, ne da bi odmaknil pogled od zaslona.
»Kot vedno,« sem rekla. »Naporno.«
Gledala sem njegov zatilje, znani vrh glave, kjer se je že kazala bodoča pleša, in skušala razumeti, kdaj se je vse to začelo. Kdaj je prenehal biti človek, s katerim sem se poročila, in postal tole: mlahav moški, ki čaka, da bo namesto njega odločala mati, pripravljen mene in hčerko poslati v najemniško luknjo, samo da se mu ne bi bilo treba zapletati. Morda je bil tak že od nekdaj, jaz pa tega nisem opazila, ker sem bila tiha, uporabna in mi je bilo tako lažje.
»Mama je bila tukaj,« je nenadoma rekel. »Prinesla je hrano.«
»Vidim. Zahvali se ji.«
»Mhm.«
In to je bilo vse. Niti besede o tem, kaj sta se pogovarjala. Sedel je tam, gledal nogomet, jedel čips, na njegovem obrazu pa ni bilo niti sence tistega, kar se je zjutraj dogajalo v kuhinji: mirno je poslušal, kako njegova mati načrtuje, da me bo spravila ob streho nad glavo in mi v resnici vzela še hčer. Prav to je bilo najstrašnejše. Ne zarota sama, temveč njegova lahkotnost. Kot da se ni zgodilo nič.
Odšla sem v kuhinjo, enolončnico prelila v posodo, jo pospravila v hladilnik in se lotila pomivanja. Roke sem imela v topli vodi, zunaj se je mračilo, iz sobe pa je Zala Koren klicala: »Mami, poglej, kakšen kuža!« Jaz pa sem ji odgovorila: »Lep je, zajček, samo rep mu naredi malo daljši.« Navaden večer. Navadna, mirna jaz.
Le nekje v notranjosti je že tiktakal neviden mehanizem in odmerjal svoj čas.
Naslednja dva tedna sem živela na dveh frontah. Čez dan in zvečer sem bila ista Nina Pristov kot prej: tiha, pripravljala sem večerjo, pogrevala hrano, likala srajce. Vmes, med odmori in na nočnih dežurstvih, ko je oddelek potihnil in sem se lahko s telefonom usedla v sestrsko sobo, pa sem bila drugačna. Poiskala sem staro mapo z dokumenti, tisto, ki sva jo naredila ob nakupu stanovanja in v katero sem za vsak primer spravljala kopije vsega. Matej Pristov je nanjo pozabil. Jaz nisem. V njej je bila kupoprodajna pogodba za babičino stanovanje. Datum: leto in pol pred nakupom najinega dvosobnega stanovanja. Znesek. Poleg tega še bančni izpisek, ki sem ga nekoč natisnila »za vsak primer« in ga vložila med papirje, ne da bi sploh vedela, zakaj. Denar od prodaje je prišel na moj račun, tam ležal štiri mesece, nato pa odšel za prvi polog. Vse se je ujemalo. Vse je bilo dokazljivo.
Prek portala eUprava sem naročila svež izpis iz zemljiške knjige za najino dvosobno stanovanje, samo zato, da bi na lastne oči videla, kaj piše. Prispel je hitro. Lastnik: Mark Žagar. Eden sam. Zaznamba: hipoteka, poplačana že lani. Gledala sem tisto vrstico, »imetnik pravice: Mark Žagar«, in razumela, da prav na to vrstico računajo.