Gospodinjica
— Mama, s čebulo pri nadevu nikar ne varčuj, samo na maslu jo prej prepraži, da ne bo grenila! — je iz telefona zadonel ukazovalni glas Tomaža.
Zdenka Kuzmična je slušalko odmaknila nekoliko stran od ušesa.
Na litoželezni kuhalni plošči ni stalo nič. V kuhinji ni bilo ne loncev z dušenim zeljem ne skled z mletim mesom. Na zloščeni jedilni mizi je ležal samo bel papirnat prtiček, obtežen s solnico.
— Me sploh poslušaš ali spet gledaš v prazno? — je sin pritiskal vedno ostreje. — Maja je rekla, naj bosta dva pekača z jetri in trije z mesom. Damjan bo prišel iz izmene ves siten, od puste hrane se on ne naje. Pa še tašča bo za konec tedna pripeljala nečake iz predmestja. Skratka, natanko dvanajst lačnih ust bo prišlo. Ob enajstih naj se iz pekačev že kadi!
— Slišala sem te, — je mirno odgovorila Zdenka Kuzmična.
— No, potem je v redu. Saj razumeš, pred sorodniki bi bila sramota postaviti na mizo kupljeno šaro.
Matic je za hip utihnil, kakor da prestavlja telefon iz ene roke v drugo.
— Okoli enajstih se prikažemo, vrata na dvorišče pusti odprta!
Zveza je zamrla v kratkem pisku.
Zdenka Kuzmična je telefon spustila v žep svojega bež plašča.
Petintrideset let je delala kot glavna dispečerka dežurne službe pri mestnem elektro podjetju. Kričanje, pregorel transformator ali pretrgan visokonapetostni kabel je niso zlahka vrgli iz tira. Ko je sredi januarske snežne nevihte polovica spalnega naselja ostala brez luči, je dežurne ekipe razporejala trezno, brez panike in brez tresočih se rok.
Toda zadnja tri leta sinovega družinskega življenja so bila podobna neskončnemu kratkemu stiku.
Navada, da je morala vsak drugi konec tedna hraniti Majino sorodstvo, se je začela takoj po poroki. Mlada snaha je hitro izračunala, kaj se najbolj splača: zakaj bi zapravljali družinski denar za gostilne ali mazali ponve v novem stanovanju, če ima tašča dovolj veliko stanovanje in dolga leta izkušenj za štedilnikom?
Potek dogodkov se ni spreminjal.
V soboto malo pred poldnevom je zazvonilo z zahtevnim tonom. Nato je v stanovanje planila hrupna druščina z Majo na čelu. Čevlje so sezuli kar pri vratih, vsak po svoje, da je predsoba v hipu postala razmetana. Damjan se je najprej prerival proti štedilniku in s široko, domačijsko kretnjo preverjal pečico.
— Zdenka Kuzmična, z mesom ste pa skoparili! — je godrnjal z globokim glasom in z lopatko privzdigoval pito kar iz pekača. — Zadnjič je bil nadev bolj sočen!
Pecivo je izginilo v nekaj minutah.
Potem se je svakinja oziroma Majina mati udobno namestila na kavč in začela tožiti nad draginjo v trgovinah, Maja pa je medtem že spretno jemala iz torbe velike emajlirane posode in plastične vrečke.
— Mama, ostanke bomo vzeli s seboj! — je razglasila snaha, ne da bi počakala na dovoljenje. — Damjan jutri potrebuje malico za službo, pa tudi Tomaž ima rad domače. Vi sami tega tako ali tako ne boste mogli pojesti, samo pokvarilo bi se!
V treh letih nihče od teh dvanajstih ljudi ni niti enkrat odložil na rob mize zavitka masla ali vreče moke.
Ko je Zdenka Kuzmična prejšnje poletje sinu previdno omenila, da se je goveja pljučna na tržnici skoraj podvojila, je Maja samo zavihala našminkane ustnice. Izjavila je, da je očitati rodnemu sinu in njegovi novi družini kos kruha navadna sramotna skopuškost.
Zdenka Kuzmična je stopila k vitrini.
Tam je poleg kristalne vazice ležal na pol prepognjen list iz zvezka. Na njem je bila z njeno natančno dispečersko pisavo zapisana kratka opomba:
»Odšla sem na zdravljenje v zdravilišče. Plin je zaprt. Pite prodajajo v delikatesi pri avtobusnem obračališču. Zdenka.«
Ob listu je ležala modra napotnica revmatologa z okroglim žigom zdravstvenega doma.
Še enkrat je preverila majhno potovalno torbo, si popravila šal in odšla na hodnik. Ključ se je v ključavnici obrnil tiho, skoraj slovesno.
Ura je kazala osem zjutraj. Do odhoda primestnega avtobusa je imela še dovolj časa.
Avtobusna postaja jo je sprejela z ropotom motorjev, sivkastim dimom starih avtobusov in rezkim glasom napovedovalke iz zvočnika nad peronom. Zdenka Kuzmična je sedla na klop v čakalnici, položila dlani na kolena in za trenutek zaprla oči. Sklepi so jo, kakor vedno, opominjali nase.