Zjutraj, ko je bilo mesto še napol zaspano in so se iznad streh dvigovali tanki pasovi megle, jo je na postajo pripeljal redni avtobus. Izstopila je počasi, toda ne več tako previdno kakor prej. Korak ji je postal mehkejši, kolena niso več kljuvala ob vsakem premiku, nekakšna mirna lahkotnost pa se ji je razlila po prsih.
Ni odlašala. Komaj je prišla domov, je iz torbice potegnila zmečkan listek, ki ga je pred odhodom odtrgala z oglasne deske pri vhodu v blok, in poklicala številko mojstra za ključavnice.
Čez slabo uro je pred njenimi vrati stal čokat, širokopleč možakar z obrabljenim kovinskim kovčkom. Brez nepotrebnega govorjenja je razstavil staro ključavnico, izvlekel obrabljeno sredico in v vrata vstavil novo, svetlečo medeninasto cilindrično jedro. Ključi so bili še v zaprti embalaži, vsi lepo zloženi, nedotaknjeni. Zdenka Kuzmična jih je vzela v roke in prvič po dolgem času začutila, da je nekaj v njenem stanovanju spet zares njeno.
Stari ključ, ki ga je imel Tomaž, je bil od tistega trenutka naprej le še brezvreden kos nazobčane kovine.
Telefon se je oglasil malo pred šesto zvečer.
Na zaslonu je zasvetilo sinovo ime. Zdenka Kuzmična je nekaj trenutkov gledala v telefon, nato pa mirno sprejela klic.
»Si že doma?« je namesto pozdrava zagodrnjal Tomaž.
V njegovem glasu je bilo slišati užaljenost, napor in tisto kislo zategnjenost, ki jo je dobro poznala.
»Doma sem, sinko.«
»In? Kako je z zdravjem? Si vsaj zadovoljna s tistim svojim oddihom?«
»Zelo dobro sem se spočila. Hvala, ker te zanima, kako je s tvojo materjo.«
Na drugi strani je nastala kratka tišina.
Zdenka Kuzmična si je zlahka predstavljala njegov obraz. Očitno je pričakoval drugačen odgovor. Morda drobec zadrege. Morda opravičilo. Vsaj namig, da ji je žal za tisto družinsko slavje, ki se jim je pred tremi tedni sesulo pred nosom.
»No, poslušaj,« je končno nadaljeval, spet z znanim pritiskom v glasu, čeprav samozavesti ni bilo več toliko kakor prej. »Maja je rekla, da te prva ne bo klicala. Takrat si nas osramotila pred vso njeno žlahto. Damjan je moral v tisti obcestni gostilni pustiti kar lepo vsoto in še zdaj hodi naokrog ves besen. Ampak jaz sem pripravljen pozabiti, kar je bilo.«
Glasno je potegnil zrak vase, kakor da bi se pripravil na najpomembnejši del pogovora, nato pa izstrelil vnaprej naučene besede:
»Jutri je sobota. Speci pite, tako kot se spodobi. Normalno, po človeško. Ene z mesom, ene z jabolki. Okrog dveh pridemo vsi skupaj. In prosim, brez tvojih novih muh.«
Zdenka Kuzmična je telefon prestavila v drugo roko.
»Ne boste prišli, Tomaž,« je rekla mirno.
»Kako to misliš, ne bomo prišli? Od kdaj pa ti odločaš o tem?«
»Sredico v ključavnici sem zamenjala. Tvoj ključ ne odpira več mojih vrat. Pite pa bom odslej pekla samo še ob posebnih priložnostih. In še takrat samo zase.«
»Si ti sploh moja mama ali si kar neka tuja ženska?!« je nenadoma zavpil. »Mi smo vendar družina!«
»Mama sem,« je pritrdila brez povišanega glasu. »Ampak brezplačna razdelilnica je za vedno zaprta. Predpasnik sem odložila, izmena je končana.«
Nato je prekinila klic in telefon utišala.
Čez nekaj dni ji je soseda z istega nadstropja, tista, ki je vedno vse izvedela prva, mimogrede prinesla precej zabavno novico. Prejšnji konec tedna so Tomaž, Maja in Damjan preživeli pri Majini mami na vikendu. V drobnem, mrzlem dežju so kopali krompir, ki ga je že davno prerasel plevel, in za svoje delo dobili dve kozarca lanskih kislih kumaric. Družinska odprava si je očitno našla novo oporišče.
Zdenke Kuzmične se to ni več dotaknilo.
Iz torbe je vzela tubo mazila iz lekarne, jo pospravila v nočno omarico, prižgala stari stenski radio in sedla za mizo, da bi pregledala kup preteklih položnic za elektriko. Po stanovanju se je razlegala prijetna toplota. Prostora je bilo nenavadno veliko, tišina pa ni bila več prazna.
Bila je njena.