Tri leta že vsako soboto prihajate k meni, vsi po vrsti, kakor da sem javna kuhinja. Ste kdaj prinesli vsaj vrečko jabolk za k čaju? Ste se kdaj vprašali, iz katerih drobižev sem kupovala meso, ki ga je tvoj predragi Damjan potem tlačil v svoje posode?
— Saj ste nas vendar sami vabili! — je siknila Maja. — Sami ste govorili, da vam je samim dolgčas! Veseli bi morali biti, da se sorodniki še zmenijo za vas, ne pa da sedite kot skopuška na zakladih!
— Na kosilo sem vabila sina, — jo je Zdenka Kuzmična ostro ustavila. — Samo svojega sina. Ne pa cele čete lačnih prisklednikov s praznimi posodami v rokah.
— Mama, nehaj se vendar sramotiti pred ljudmi! — Tomaž je živčno ošinil potnike s kovčki, ki so že začeli obračati glave proti njim. — Dobro, pretiravali smo, priznam! Naslednjič bomo prinesli hrano sami. Daj, pojdimo nazaj, no. Pred Majinimi sorodniki je nerodno, starejša ženska se je vozila od daleč.
— Potem jo pa pelji k sebi, sinko, — mu je mirno svetovala mati. — Kavč imate mehak, televizor čez pol stene. Naj tvoja Majčica stopi za štedilnik in speče nekaj polpetov. Mlada je, zdrava, roke ji ne bodo odpadle.
Snaha je sunkovito dvignila ramo, kakor bi jo kdo zbodel.
— Zakaj bi jaz svoj edini prosti dan zapravila ob štedilniku?! Ves teden sem garala v sprejemni pisarni med kartotekami!
— Jaz pa sem petintrideset let oddelala v nočnih in štiriindvajseturnih dežurstvih, — je Zdenka Kuzmična vstala s klopi.
Kolena so jo zabolela z ostro, topo bolečino, vendar se ni sključila. Hrbet je poravnala, kot da si je nadela oklep.
— In s tem sem si prislužila pravico, da ob sobotah počivam, ne pa da mesim cele vreče testa za tuje sorodstvo.
Iz stranskega žepa torbe je potegnila moder obrazec z žigom.
— To je napotnica od revmatologa. Tri tedne je ležala na nočni omarici, pred tvojim nosom, ko si odnašal očetov komplet nasadnih ključev. Si me enkrat samkrat vprašal, zakaj šepam?
Tomaž je pogledal modri žig zdravstvenega doma in za trenutek ostal brez besed.
Iz zvočnikov je zahrščalo, nato se je oglasil brezbarven, kovinski glas:
»Avtobusna linija številka dvesto štirideset proti zdravilišču odpelje z drugega perona. Potnike prosimo, da pristopijo k vkrcanju.«
Zdenka Kuzmična je prijela torbo.
— Nikamor ne greš! — Tomaž je stopil prednjo in ji poskušal zapreti pot proti steklenim vratom. — Ključe tvojega stanovanja imam v žepu, slišiš? Tam bomo sedeli, dokler se ne spametuješ! Damjan že pregleduje zamrzovalnik!
— Naj ga kar pregleda, revček, — se je mati kratko nasmehnila. — Hladilnik je od srede prazen in odtaljen. Niti zavojčka soli ni več na polici. Ključ pa si lahko obdržiš za spomin. Ko se čez tri tedne vrnem, bom takoj poklicala ključavničarja in zamenjala ključavnico.
Obšla ga je ob strani.
— Zdenka Kuzmična! — je Maja za njo zakričala z odkrito zlobo v glasu. — Vi ste brezvestna sebičnica! Pozabite pot do naše hiše! Mi se vam ne približamo več niti za streljaj! Na stara leta vam bo še žal, ampak takrat bo prepozno! Še kozarca vode vam ne bo imel kdo prinesti!
Zdenka Kuzmična ni upočasnila niti koraka.
— Srečno pot, — je odvrgla čez ramo. — Pa še ponve bodo dlje cele.
Na peronu je rezal svež jesenski prepih. Star avtobus je drobno podrhtaval v prostem teku in iz izpuha spuščal blede oblake pare. Kontrolor v oranžnem brezrokavniku ji je pregledal vozovnico, pogledal osebni dokument in z roko pomignil proti notranjosti.
— Kar naprej, sedmi sedež, ob oknu.
Po narebrenih stopnicah se je povzpela v avtobus in sedla na svoje mesto. V zaprašenem steklu sta se za hip ujeli postavi Tomaža in Maje. Sin je besno mahal z rokami in ženi nekaj dopovedoval, ona mu je odgovarjala že skoraj s kričanjem. Potem sta se oba skoraj v teku pognala proti parkirišču. Očitno sta se spomnila, da v praznem, hladnem stanovanju čaka lačno sorodstvo s praznimi lonci.
Avtobus se je zazibal, zavil s postaje in počasi zapeljal na primestno cesto.
Za oknom so začeli drseti rdečkasti pasovi jesenskega gozdiča, prazna postajališča in ograje vikendov. Pred njo so bili trije tedni zdravilnih kopeli, tišine, borovih drevoredov in preprostih jedilniških juh, ki jih bo kuhal popolnoma tuj kuhar.
Minili so trije tedni.
Zdenka Kuzmična se je vrnila v mesto.