Po večerji je Urška brez pripomb pobrala skodelice, krožnike in pribor ter vse odnesla v kuhinjo. Slavica Rozman ni niti nakazala, da bi vstala in ji pomagala. Še naprej je z zanosom razlagala sorodnikom, kako je Metka »vse dosegla z lastnim trudom«, medtem ko naj bi Urška, kot je rada poudarjala, vse življenje samo hodila po bolnišničnih hodnikih z vedrom in krpo.
Rok je sedel poleg matere in trmasto zrl v svoj krožnik.
Po takšnih družinskih večerih je Urška običajno brez besed vzela torbo in odšla naravnost v službo. Že zdavnaj se je naučila požirati ponižanje. Tokrat pa se je, ko je že stala pri vhodnih vratih, nenadoma ustavila.
»Slavica Rozman,« je rekla mirno, »vas lahko za trenutek prosim?«
Tašča je presenečeno privzdignila obrvi.
»Kaj pa je? Si spet slišala resnico in si zdaj užaljena?«
»Ne,« je odgovorila Urška. »Samo prosila bi vas, da me nehate klicati bolnišnična čistilka.«
Za mizo je v hipu zavladala tišina.
»Ojoj, kako občutljivi smo postali!« se je posmehnila Slavica Rozman. »Kje pa delaš? V bolnišnici. Torej si čistilka.«
Urška je za nekaj sekund obmolknila.
»Zdravnica sem.«
»Seveda,« je prhnila Metka. »Danes se že vsak, ki obleče belo haljo, razglaša za doktorja.«
Urška je počasi obrnila pogled proti moževi sestri.
»Medicinsko fakulteto sem končala pred štirinajstimi leti. Imam najvišjo strokovno kvalifikacijo. Pred tremi leti pa sem bila imenovana za glavno zdravnico regijskega perinatalnega centra.«
Nekdo med sorodniki je nerodno zakašljal.
Slavica Rozman se je še vedno smehljala, vendar ji je nasmeh začel počasi polzeti z obraza.
»Glavna zdravnica?« je vprašal moški z drugega konca mize.
»Da.«
Metka se je namrščila.
»In zakaj mi o tem nismo nič vedeli?«
»Zato, ker me tega nihče od vas ni nikoli vprašal.«
Rok je končno dvignil oči.
»Urška, zakaj moraš prav zdaj začenjati s tem?«
Pogledala ga je naravnost.
»Ničesar ne začenjam, Rok. Ravno nasprotno. Končujem.«
Slavica Rozman se je naslonila nazaj na stol.
»Recimo, da si res glavna zdravnica. In kaj potem? Visok položaj še nikogar ni naredil dobrega človeka.«
»S tem se popolnoma strinjam. Ampak tudi položaj računovodkinje, na primer, Metke ne naredi pametnejše in uspešnejše od vseh drugih.«
Metka je v trenutku zardela.
»Kaj imam pa jaz s tem?«
»Nič posebnega,« je mirno rekla Urška. »Samo pokazati sem hotela, kako neprijetno je, kadar človeka leta in leta presojajo po nalepki, ki je drugim najbolj priročna.«
Nato je vzela torbo.
»Moram iti.«
»Seveda,« je zajedljivo pripomnila tašča. »Tako pomembni ljudje pač ne morejo dolgo sedeti za navadno družinsko mizo.«
Urška ji ni odgovorila.
Zapustila je stanovanje, za seboj zaprla vrata in prvič po dvanajstih letih namesto znane bolečine začutila nenavadno olajšanje.
Tisto noč se je v porodnišnici začel boj za življenje
V perinatalni center je Urška prispela petnajst minut pred enajsto zvečer.
Na sprejemnem oddelku jo je že čakala vidno vznemirjena babica.
»Doktorica Urška, nujen primer. Pacientka je stara devetindvajset let, nosečnost traja osemintrideset tednov. Tlak ima dvesto proti sto dvajset, imela je tudi krče.«
Urška se je v hipu zbrala.
»Kje je?«
»V ambulanti za pregled. Zavest je motena, slabo se odziva.«
Hitro si je oblekla haljo in stopila v prostor.
Na vozičku je ležala mlada ženska. Obraz je imela bled, telo pa napeto, kakor bi se vsaka mišica borila zase. Ob steni je jokala njena mati.
»Pacientki je ime Karmen,« je pojasnila babica. »Mož je na poti.«
Urška je stopila bliže in s pogledom že presojala stanje.
»Operacijsko pripravite takoj. Pokličite anesteziologa in neonatologa. Laboratorij naj nujno obdela vzorce. Magnezij uvedemo po protokolu.«
Babica je pogledala na monitor in obraz se ji je še bolj zresnil.
»Doktorica Urška, otrokov srčni utrip pada.«
»Potem ne čakamo niti minute.«
Kot bi nekdo sprožil alarm, je oživel celoten oddelek.
Medicinske sestre so pohitele po opremo.
Bolničarke so začele prazniti hodnik in odmikati vse, kar bi lahko oviralo prevoz.
Zdravniki so vzpostavljali zvezo z laboratorijem.
Mlada specializantka Lara je stala ob strani in se vidno tresla.
»Doktorica Urška, bojim se, da bom naredila napako,« je zašepetala.
Urška jo je pozorno pogledala.
»Strah je normalen. Panika pa ne sme prevzeti nadzora. Delajte natančno tako, kot so vas učili.«
Deset minut pozneje se je operacija začela.
Karmenino stanje se je slabšalo skoraj iz trenutka v trenutek.
Krvnega tlaka jim nikakor ni uspelo umiriti.
Pojavila se je notranja krvavitev.
Na monitorju pa je krivulja otrokovega utripa neusmiljeno drsela vse nižje.