»Doktorica Urška, plodov utrip je padel na štirideset!«
»Pospešimo. Brez zmede, vsak naj opravi svoj del.«
Še nekaj minut so se v operacijski dvorani slišali le kratki ukazi, šumenje aparatov in pridušeno dihanje ekipe. Potem je prostor nenadoma presekal prvi, komaj slišen jok novorojenke.
A trajal je samo trenutek.
»Deklica ne diha!«
Neonatolog jo je v hipu prevzel iz rok porodničarske ekipe, jo položil pod luč in začel z oživljanjem.
Urška pa se ni smela obrniti stran. Pred njo je bila še vedno Karmen, materino življenje pa je viselo na isti tanki niti kakor otrokovo.
»Krvavitev se stopnjuje,« je sporočila ena od zdravnic.
»Kri je že na poti,« je kratko odgovorila Urška.
»Tlak ponovno pada!«
Njen glas je ostajal miren, skoraj nenavadno zbran.
Toda vsakdo v operacijski je vedel, da se v tistih minutah napaka ne meri več v posledicah, temveč v sekundah.
Na hodnikih so prižgali dodatne luči. Po bolnišnici so se začeli pojavljati zdravniki, ki so jih poklicali od doma. Nihče ni spraševal, zakaj. Vsi so dobro vedeli: če Urška sredi noči dvigne celotno ekipo, potem ni šlo za navaden zaplet, temveč za skrajno nujno stanje.
Šele po približno štiridesetih minutah je novorojenka prvič zadihala sama.
»Ritem se je vzpostavil!« je glasno oznanil neonatolog.
Šele takrat je nekaj obrazov za trenutek popustilo v napetosti, toda dela še zdaleč ni bilo konec. Minilo je še skoraj pol ure, preden jim je uspelo Karmenino stanje spraviti pod nadzor.
Ko je Urška končno stopila iz operacijske, se je zunaj že svetlikalo jutro.
Ura na steni je kazala 04:38.
Slekla je rokavice, jih odvrgla v koš in se za en sam hip s hrbtom naslonila na hladno steno. Ni se usedla. Ni zaprla oči. Samo dovolila si je tisto eno sekundo tišine.
Na hodniku je stala skoraj vsa ekipa, ki je sodelovala pri posegu.
»Mama je preživela. Tudi deklica,« je rekla Urška. »Vsi ste opravili izjemno delo.«
Lari so se oči nenadoma napolnile s solzami.
»Doktorica Urška, če nas ne bi zbrali tako hitro …«
»Če vsak od vas ne bi naredil natanko tistega, kar je moral, moja prisotnost ne bi bila dovolj,« jo je prekinila mirno, vendar mehko.
V tistem trenutku so se odprla vrata sosednje sobe. Iz nje je planila Karmenina mati. Ko je zagledala Urško, je skoraj stekla proti njej.
»Doktorica! Hvala vam! Rešili ste mojo hčerko in mojo vnukinjo!«
Urška jo je prijela za ramena, da se ženska od pretresenosti ne bi sesedla.
»Rešila ju je celotna ekipa.«
»Ne, vi ste naredili več, kot bi kdorkoli lahko pričakoval!«
Ženska ji je poljubila roki, potem pa dovolj glasno, da so jo slišali vsi na hodniku, izrekla:
»Naj vam Bog da zdravje, doktorica Urška!«
Nihče se ni nasmehnil. Nihče ni skušal napetosti razbiti s šalo.
Zaposleni so samo molče gledali svojo vodjo.
S spoštovanjem, ki ga ni bilo treba izreči.
Tretje dejanje: ves porodnišnični oddelek je stal pred njo kot eno telo.
Urška se je že nameravala odpraviti proti svoji pisarni, ko je za seboj zaslišala predobro znan glas.
»No, pa jo imamo, našo čistilko! Tudi ponoči očitno ne more živeti brez bolnišničnih hodnikov!«
Pri vhodu na oddelek je stala Slavica Rozman.
Ob njej sta bili Metka in še dva sorodnika. Malo stran je stal tudi Rok, vidno nelagoden in bled od utrujenosti.
Po vsem sodeč je tašča namenoma prišla tako zgodaj. Hotela je ostalim pokazati, kje naj bi bila »prava služba« njene snahe, in jo zasačiti izčrpano po nočnem dežurstvu.
»Mama, tišje,« je zamrmral Rok. »Ljudje tukaj počivajo.«
»Zakaj pa bi molčala? Saj govorim resnico!«
Slavica Rozman je z roko pokazala proti Urški.
»Poglejte jo! Vso noč leta po bolnišnici, doma pa od nje ni nobene koristi. Nosi posode, menja rjuhe in se dela, kot da je neka pomembna gospa.«
Eden od sorodnikov se je nerodno nasmehnil, kakor da ne ve, ali bi se moral strinjati ali se umakniti.
Urška še ni utegnila odpreti ust.
Namesto nje je spregovorila predstojnica oddelka.
»Gospa Rozman, pravkar žalite glavno zdravnico regijskega perinatalnega centra.«
Tašča je obstala, kot bi jo nekdo udaril.
»Kaj?«
»Slišali ste pravilno. Doktorica Urška vodi to ustanovo.«
Slavica Rozman se je zmedeno ozrla po hodniku. Njene oči so iskale nekoga, ki bi se zasmejal in razkril, da gre za neslano šalo.
»Vi ste to vsi vedeli?«
»Seveda,« je odgovorila glavna medicinska sestra. »Z njo delamo vsak dan.«
»Ampak ona je govorila, da je samo zdravnica …«
»Saj je zdravnica,« se je oglasila Lara. »In ena najboljših vodij, s katerimi sem kdaj delala.«
Potem so k Urški začeli pristopati še drugi.
Zdravniki so jo pozdravljali z očitnim spoštovanjem. Medicinske sestre so ji tiho prikimavale. Strežnice in bolničarke so se ji zahvaljevale, ker nikoli ni poniževala mlajšega osebja, ker je poslušala tudi tiste, ki jih drugi pogosto spregledajo, in ker je znala zaščititi svoje ljudi, kadar je bilo to potrebno.
Hodnik se je počasi, skoraj neopazno, razporedil okoli nje.
Ne kot množica radovednežev.
Kot ekipa.
Slavica Rozman je vse to opazovala in prvič ni našla besed, s katerimi bi udarila nazaj.
»Kaj se tukaj sploh dogaja?« je tiho vprašala Metka.
Predstojnica se je obrnila k njej.
»Ljudje izkazujejo spoštovanje ženski, ki je nocoj rešila življenje materi in njenemu otroku.«
Šele takrat je Urška pogledala naravnost v taščo.
»Svojega dela se nikoli nisem sramovala. In tudi če bi bila res bolničarka ali strežnica, v tem ne bi bilo nič sramotnega. To je težko, pošteno in potrebno delo. Utrujena pa sem od tega, da ta poklic uporabljate kot žaljivko.«
Slavica Rozman je odprla usta, toda iz njih ni prišel noben glas.
Urška je nadaljevala mirno, brez kričanja, vendar z odločnostjo, ki je napolnila ves hodnik.
»Svoje vrednosti vam nisem dolžna dokazovati.«