Matic je to izrekel s tonom človeka, ki prinaša krasno novico: glas mu je poskočil, na ustih je imel nasmeh, kot bi Petri izročal darilo v bleščečem papirju. Celo roke je razprl, češ, poglej, kako velikodušno. Za njegovim hrbtom je na obešalniku visel ovitek za vozovnice, kupljen že aprila.
Petra je torbo počasi odložila na tla. Nato je moža dolgo in natančno pogledala — tako se pogleda človeka, ki je zgrešil vrata.
— Matic, imam samo eno vprašanje. Si mi to pravkar sporočil ali si se šalil? Če je bila šala, ti je kar uspela. Če pa je bilo obvestilo, imava resno težavo z geografijo.
— Kakšno geografijo?
— Takšno, da je moja sobota že zasedena. V njej počivam. Termin je rezerviran pol leta vnaprej, meni so denar že odtegnili, tebi pa so očitno odtegnili spomin.

— Petra, ne začenjaj! Tam je generalno čiščenje! Balkon je zasut, vse je treba spraviti v red! Mama sama tega ne bo zmogla!
— Ima sina, hčer, sestro in celo rodbinsko mrežo pomočnikov. Naj si razdelijo delo. Nisem edina reševalna služba v tem mestu, — je mirno odgovorila Petra.
Matic je trznil z ramo in odšel v sobo, kakor da je bil pogovor s tem že odločen v njegovo korist. Petra je ostala v predsobi in gledala ovitek za vozovnice. V njem sta bili dve rezervaciji za majhno hiško ob vodi, kamor sta nameravala oditi za štiri dni in ne početi prav ničesar.
— Vozovnice sem že vrnil, — je brezbrižno priletelo iz sobe.
Petra je šla za njim. Umirjeno. Brez vpitja. Vpitje namreč troši energijo, ona pa je slutila, da jo bo še potrebovala.
— Ponovi, prosim. Počasi. Zlog za zlogom.
— Vrnil sem jih. Denar pa sem dal mami. Balkon mora popraviti, ograja je zarjavela. Kaj me tako gledaš? Pomagal sem svojemu človeku!
— Matic, ti si pravkar razpolagal z mojim denarjem. Polovica tistega zneska je bila moja, in jaz je nisem namenila za ograjo. Nisem dobrodelna ustanova z neskončnim ustanovnim kapitalom.
— Ah, seveda! Zdaj boš pa štela! Vsak cent preštevaš, skopuška!
— Skopuška je tisti, ki vzame tuje in se ob tem še veseli. Jaz sem ženska s kalkulatorjem in občutkom lastne vrednosti. Razlika je precejšnja, — je rekla Petra.
Naglo se je obrnil. Obraz mu je otrdel, ustnice so se mu stisnile v tanko črto.
— Ti v tej družini sploh nisi nihče, da bi postavljala pogoje! Mama je rekla sobota. Torej bo sobota!
— Odlično. Potem naj ob sobotah sama pride k sebi domov s krpo v roki. Jaz imam svoje stanovanje, svoje načrte in svoj značaj. Tri stvari, ki ti jih očitno še nihče ni uradno predstavil.
V petek zvečer je pri vratih pozvonilo brez vnaprejšnjega opozorila. Trije kratki, ukazovalni pritiski — tako zvonijo ljudje, ki so prepričani, da se jim bo odprlo.
Petra je odprla. Na pragu je stala Karmen, Matičeva mati, z dvema vrečama krp in z metlami pod pazduho. Za njo je bila Karmenina sestra Anja, v novih športnih copatih in z izrazom človeka, ki je prišel prevzet objekt.
— Oprema je tukaj, — je oznanila Karmen in stopila noter. — Jutri ob sedmih. Začneš v predsobi, potem kopalnica, nato kuhinja, potem balkon. Balkon je najpomembnejši.
— Čudovit načrt, — je prikimala Petra. — Samo izvajalca ste pozabili uskladiti. Mene na vašem seznamu ni.
— Kaj?
— Pravim, da je urnik lep, vendar je vaš. Moj je videti drugače: sobota, tišina in nobenih metel.
Anja se je posmehljivo nasmehnila ter si predsobo ogledala od talnih letev do stropa z držo človeka, ki se vede, kot da je že lastnik prostora.
