kot da pred seboj nima tujega doma, temveč načrt stanovanja z označenimi metri.
— Matic! — je zavpila proti notranjosti stanovanja. — Pridi ženi razložit, kdo ima pri vas zadnjo besedo!
Matic se je prikazal iz sobe in obstal tik ob materi, ramo ob rami, skoraj kakor na postroju. Petra je to tiho zabeležila v sebi. Še ena črtica v stolpcu.
— Petra, ne spravljaj me v zadrego, — je rekel z znižanim glasom, vendar trdo. — Prosijo te za pomoč.
— Ne prosijo me. Razporejajo me, — je mirno odvrnila. — Prošnja pomeni, da lahko človek reče ne. Meni pa ste izročili pripomočke in urnik, kot da sem na delovni obveznosti.
— Pa jo poglej, — je vzrojila Karmen. — Koliko domišljavosti! Kdo te je sploh sprejel v to družino? Kdo te je prenašal?
— Prenašali ste me? Ganljivo. Skoraj mi je žal, da vam za to niso podelili medalje, — je rekla Petra. — Jaz pa, zanimivo, nisem nikogar prenašala. Živela sem spoštljivo, mirno, človeško. In v zameno sem pričakovala isto. Očitno sem naročila predrago storitev.
— Nesramnica! — je skoraj zacvilila Anja.
— Ne, neposredna sem. Nesramnost je, kadar nekdo z metlami vdre v tuje stanovanje. Neposrednost pa je, da se mu to pove naravnost.
Karmen je vrečke spustila na tla tako odločno, kakor da jih namerava pustiti tam za vedno. Nato je izrekla stavek, ob katerem se je v prostoru nekaj premaknilo.
— Dobro. Čiščenje bomo pustili za pozneje. Obstaja pomembnejša zadeva. Anja nima kje živeti. Tvoje enosobno stanovanje, tisto po dedku, boš izpraznila do konca meseca.
Petra je utihnila za tri sekunde. Ravno toliko, da so se besede razporedile v pomen.
— Moje stanovanje?
— Saj ti prazno stoji! — se je vmešala Anja. — Zakaj bi šlo dobro v nič? Mimogrede, nekaj stvari sem že pripeljala tja. Matic mi je dal ključe.
— Matic je dal ključe od mojega stanovanja, — je Petra ponovila brez povišanega glasu.
— Pa kaj se tako treseš za tistih nekaj kvadratov! — je počilo iz Matica. — Družina je! Anji je težko, nima kam!
— Če nekdo nima kam, je to ena stvar. Če jemlje tuje, je druga, — je rekla Petra. — In veš, kaj me pri vsem tem najbolj osupne? Niti ne predrznost. Hitrost.
Naslednje jutro je prišla Polona, Matičeva sestra. Prišla je brez vrečk, brez metel, brez vsiljivega hrupa. Usedla se je na rob kavča in položila telefon na klubsko mizico.
— Petra, dolgo sem tehtala, ali naj ti povem ali ne. Na koncu sem se odločila, da moram. Ker v takšni zgodbi molk ni nevtralnost, ampak sodelovanje.
— Poslušam.
— Pred tremi tedni so se dobili pri babici. Metka, mama, Anja in Matic. Govorili so o tvojem stanovanju. Mene so povabili kot statistko in niso opazili, da snemam. Posnela sem vse.
Petra je telefon vzela previdno, kot človek prime predmet, za katerega ve, da bo spremenil razmerje moči.
— Zakaj si to naredila, Polona?
— Ker imam dovolj. Osemindvajset let že gledam, kako v tej družini stisnejo ob zid vsakogar, ki ne kriči nazaj. Ti ne kričiš. Zato so izbrali tebe.
— Hvala, — je rekla Petra počasi. — Resnično hvala. Ampak veš, kaj te čaka po tem?
— Vem. Razglasili me bodo za izdajalko in me odpisali. Naj. Izdajalec ni tisti, ki pove resnico. Izdajalec je tisti, ki jo je ustvaril.
Petra je pritisnila predvajanje. Iz zvočnika se je zaslišal Metkin glas, suh, ukazovalen, brez sledu omahovanja:
»Matic, najpomembnejše je, da se z njo na začetku ne prerekaš. Najprej jo naloži z delom. Naj pomiva, hodi sem in tja, naj se utrudi. Utrujen človek podpiše marsikaj.«
Nato se je oglasila Anja: »In če se bo uprla?«
Za njo Karmen: »Ne bo se. Vljudna je. Vljudni ljudje vedno popustijo, ker imajo v sebi zavoro.«
Potem pa se je zaslišal Matic. Jasno, razločno, skoraj veselo: »Pri meni gre ona kot po notah. Rekel bom, da je treba, in bo naredila. Tisto stanovanje ji bomo že izpulili, vem, kje hrani papirje.«
Posnetek se je vrtel še naprej.