Še dobre štiri minute so iz zvočnika prihajali glasovi. Vmes je bilo hihitanje, preračunavanje kvadratnih metrov, pa tudi hladno izrečena misel, da jo bodo »potem že povsem odrinili«. Petra je posnetek poslušala do zadnje sekunde. Niti enkrat ni segla po telefonu, da bi ga ustavila.
Ko je nastala tišina, je počasi prikimala.
»Prav,« je rekla mirno. »Odlično. Pravzaprav je vse še bolj pošteno, kot sem si predstavljala.«
»Pošteno?« Polona je ni razumela.
»Seveda. Prej sem lahko samo slutila. Zdaj vem. Slutnje človeka še zadržujejo. Znanje pa ga premakne.«
Družinski sestanek so določili za nedeljo pri Karmen. Petra je prišla pred vsemi in sedla tako, da je imela pregled nad vrati in nad vsakim, ki bo vstopil. Metka se je namestila v naslanjač z visokim hrbtiščem, kakor da sedi na prestolu. Anja se je usedla ob njo. Matic pa je, kot vedno, obstal blizu svoje matere, kot senca, ki ne zna stati sama.
Karmen ni izgubljala časa z vljudnostjo.
»No? Si se odločila?«
»Sem,« je odgovorila Petra. »Ampak najprej bi rada razčistila drobnost. Matic, še vedno misliš, da je moje stanovanje nekakšna družinska rezerva?«
»Saj sameva! To ni normalno!«
Petra ga je pogledala brez jeze, skoraj poučno.
»Prazno stanovanje ni skupna lastnina. Je moje prazno stanovanje. Tako kot je moja prazna polica moja polica in moj prost večer moj večer. Imam pravico, da ju ne zapolnim z vami.«
Metka se je sunkovito vzravnala.
»Poslušaj ti! V to hišo so te spustili, jedla si pri naši mizi, sprejeli smo te medse! Ti pa zdaj visiš na kvadratih kakor skopuh! Te ni nič sram?«
»Sram je koristna stvar,« je tiho rekla Petra. »Čudno je le, da ga vedno zahtevate od tistega, ki naj bi nekaj dal, nikoli pa od tistega, ki jemlje.«
»Predrzna si!« je siknila Anja.
»Anja, vi ste v tuje stanovanje pripeljali stvari brez dovoljenja lastnice. Predrznost je res v tej sobi, samo na mojem stolu ne sedi.«
Matic je z dlanjo udaril po naslonu stola.
»Dovolj teh pametovanj! V tej družini živiš pod mojimi pogoji. Če ti ni všeč, veš, kje so vrata!«
»Vrata so pravzaprav zanimiva tema. K njim se še vrnemo,« je odvrnila Petra. »Za zdaj pa bi vam predvajala kratek posnetek. Ni dolg. Štiri minute in petdeset sekund.«
Telefon je položila na mizo in pritisnila predvajanje.
Po sobi se je razlezel Metkin glas: »Najprej jo naloži z delom. Utrujen človek podpiše marsikaj.«
Anja je napol vstala.
»Od kod ti to?!«
»Iz družine,« je Petra odgovorila, ne da bi odmaknila pogled z Matica. »Vse najboljše menda pride iz družine.«
Posnetek se je vrtel naprej. Slišalo se je: »Pri meni gre ona kot po notah.« Nato: »Izpulili ji bomo.« In potem še: »Kasneje jo bomo pa čisto odrinili.« V prostoru je postalo tako tiho, da se je zdelo, kot da diha samo še telefon.
Karmen se je nenadoma pognala proti mizi.
»Ugasni to!«
»Ne,« je rekla Petra. »Poslušali bomo do konca. Vi ste to izrekli, vi boste to tudi prenesli.«
»To je podlost!« je zavpila Anja, njen glas pa se je spremenil v visok, zlomljen krik. »Kdo je snemal? Polona?! Polona, ti mala kača!«
Nekdo je zamrmral, da je stanovanje res majhno, a je vsaj njeno, in da bi bilo zanimivo vedeti, kaj je Anji sploh še ostalo razen jeze.
Petra je ostala mirna.
»Polona je ravnala bolj pošteno kot vsi vi skupaj. Iz hiše ni odnesla mojih ključev. Odnesla je resnico.«
Matic je sedel bled kakor stena. Roke so mu ležale na kolenih, tuje in neuporabne.
»Petra … ni bilo mišljeno tako. Potegnili so me v to. Nisem hotel.«
»Nisi hotel, pa si oddal ključe. Nisi hotel, pa si odpovedal vstopnice. Nisi hotel, pa si zelo natančno vedel, kje hranim dokumente. Matic, tvoje ‘nisem hotel’ je neverjetno delavno. Deluje brez odmora.«
»Zmedel sem se!«
»Ne, nisi se zmedel. Izbral si. Samo izbral si tako potiho, da te nihče ne bi videl. Toda tiha izbira postane najglasnejša, ko jo postaviš na svetlo.«
Karmen je prešla v piskajoč krik:
»Kdo pa si ti, da boš sodila mojemu sinu?! Prišla si na pripravljeno, v to hišo nisi prinesla ničesar!«
Petra je počasi dvignila pogled.
»V to hišo sem prinesla spoštovanje. Žal se tukaj nikoli ni prijelo.«