Glas se ji je nenadoma spustil, postal hrapav, skoraj zarjavel.
— Tri dni sem imela mleko. Potem ga je zmanjkalo. V hiši ni bilo ničesar za pod zob. Ludvik Kovač, moj zakoniti mož, bi moral domov nositi hrano, on pa je izginjal za cele tedne. Od živcev mi je vse presahnilo.
Odmaknila se je proti pomivalnemu koritu in se z obema dlanema oprla na njegov rob. Pogleda ni dvignila k meni.
— Moja tašča, Bog ji daj mir, je prihajala vsak dan. Pred njim me je otipavala, kot bi bila živina na sejmu. »Prazna si,« mi je govorila. »Jalova. Za nič uporabna.« Ludvik pa se je smejal. Pravil je, da sem pokvarjeno blago.
Danica Vidmar se je bliskovito zasukala. V njenih očeh je zagorelo nekaj tako divjega, tako prvinskega, da sem nehote stopila korak nazaj.
— Ponoči sem si stiskala prsi, dokler mi ni počila koža. Sedela sem v kopalnici, se mečkala, jokala, prosila svoje telo, iz mene pa ni prišla niti kaplja. Niti ena! Ludvik je medtem hodil spat k sosedi nadstropje niže. Ona je imela polne prsi, hranila je dvojčka. Meni pa je v obraz rekel: »Grem k pravi ženski. Ob tvoji deski se mi obrača.« Simonu sem prekuhavala kravje mleko s sladkorjem. Ob treh zjutraj sem stala pri štedilniku in tulila tako tiho, da me nihče ne bi slišal.
S hrbtno stranjo dlani si je obrisala pot s čela.
— In potem prideš ti, — je zasikala. — Pred nos mi moliš te svoje polne prsi. Kažeš mi, kakšna popolna mati si! Namenoma se ne umakneš, kadar sem zraven, kajne? Vse razkazuješ, samo da vidim, česa jaz nisem imela. Sovražim tvoje mleko! Ker me ves čas spominja na mojega Ludvika!
V kuhinji je obvisela napeta, rezka tišina. Slišalo se je samo enakomerno kapljanje vode iz slabo zaprte pipe.
Morala bi se mi zasmiliti. Verjetno bi jo dobra snaha v tistem trenutku objela. Razumela bi, da se za njenimi napadi skriva ženska, ki jo je lastni mož nekoč poteptal in zlomil. Da njeno zgražanje nad mojo »nespodobnostjo« ni nič drugega kot rana, ki se v petintridesetih letih ni nikoli zares zacelila.
Jaz pa sem gledala njen trzajoči obraz in se spominjala, kako mi je zarila nohte v hrbet. Spominjala sem se vseh njenih besed, izrečenih pred gosti.
— Vrečke ostanejo tukaj, — sem rekla z mirnim glasom.
Obrnila sem se in odšla iz stanovanja.
Vhodna vrata bloka so za mano treščila z votlim kovinskim odmevom.
V soboto smo praznovali trideseti rojstni dan Simona Furlana.
V dnevni sobi sem pripravila veliko mizo. Prišli so stric Bojan Urh, teta Petra Cerar z možem, dva Simonova prijatelja iz šolskih let in, seveda, Danica Vidmar.
Ves večer je sedela za mizo s stisnjenimi ustnicami. Moje solate se ni dotaknila niti toliko, da bi jo poskusila; z vilicami je pomenljivo premetavala samo kuhan krompir.
Okoli pol devetih se je iz spalnice oglasil Anže Nemec. Varuška na polici je zahrščala od njegovega nestrpnega godrnjanja.
Vstala sem od mize in odložila prtiček.
— Takoj pridem, samo nahranim ga.
Danica Vidmar je v istem hipu planila pokonci. V roki se ji je, kot po čudežu, že znašla plastična steklenička z rumenkasto tekočino.
— Ti kar sedi, Daša, poskrbi za goste. Jaz sem Anžetu že pripravila mešanico. V termovki sem jo prinesla s sabo.
Za mizo je vse potihnilo. Stric Bojan Urh je celo nehal žvečiti narezek v želeju.
— Dojim ga, Danica Vidmar, — sem rekla povsem razločno.