Da je nekam modrikast.
— Tvoja mama ga je nazadnje videla pred enim tednom, — sem mu ostro odgovorila. — In ni modrikast. Koliko je to stalo?
Simon Furlan se je popraskal po zatilju, pogled pa mu je ušel proti obešalniku, kot da tam visi rešitev.
— Saj ni pomembno, Daša. Darilo je.
— Simon. Koliko?
— Petinštirideset evrov za pločevinko, — je nazadnje iztisnil iz sebe, kakor bi mu besede stale v grlu. — Skupaj sedemsto dvajset evrov. Dvignila jih je z varčevalnega računa.
Pred očmi se mi je stemnilo. Sedemsto dvajset evrov. Midva sva obračala vsak kovanec, da bi prej odplačala vsaj del kredita za stanovanje. Jaz sem sama krpala Anžetove pajacke, ker mi je bilo škoda kupovati nove, iz katerih bi zrasel v nekaj dneh. Danica Vidmar pa je zapravila skoraj celo plačo za prašek, ki ga sploh nismo potrebovali.
— Jutri boš vse to odpeljal nazaj, — sem z nogo odrinila eno od vreč.
— Daša, ne delaj neumnosti, — je Simon povzdignil glas. — Mama je to naredila iz dobrote. Pol prihrankov je dala. Rekla je, da ji za edinega vnuka ni ničesar žal.
— Tega ni kupila zaradi vnuka, — sem hladno rekla. — Kupila je zato, da bi meni dokazala, da sem slaba mati in da imam prazno mleko.
— Ti pa res iz vsega narediš dramo! — je izbruhnil. — Kaj pa, če bi mu vsaj enkrat na dan dali to formulo? Recimo zvečer. Jaz ga nahranim, ti se naspiš. Danica pride, vidi odprto pločevinko in se umiri. A je res tako težko malo popustiti?
— Moj otrok ni pripomoček za pomirjanje tvoje matere, — sem odrezala.
Pločevinke sem eno za drugo zložila nazaj v vreče in jih odvlekla v shrambo. Tisto noč sva s Simonom spala vsak na svoji strani postelje, obrnjena drug od drugega.
V petek zjutraj, takoj ko so se za možem zaprla vhodna vrata, sem poklicala taksi. Vseh šestnajst pločevink sem stlačila v prtljažnik rumene škode in vozniku povedala naslov tašče.
Pri Danici Vidmar je v stanovanju dišalo po prepraženi čebuli in paradižnikovi mezgi. Delala je sarme. Na starem kuhinjskem linoleju se je nabirala lužica vode, ki je odtekala iz mletega mesa.
Brez besede sem vreče odnesla v kuhinjo in jih postavila ob hladilnik.
— Danica Vidmar, vzemite to nazaj. Moj sin ni na umetni hrani. Tega ne potrebuje.
Tašča je obstala s kapustinim listom v roki. Po obrazu so ji udarili rdeči madeži.
— Ti nehvaležna smrklja, — je zasikala skozi stisnjene zobe. — Zadnji denar sem postrgala, da bi otroka rešila pred rahitisom, ti mi pa vreče mečeš pod noge!
— Kakšnim rahitisom? Zdrav je. Vi mu hočete samo vzeti dojenje, ker vam je neprijetno že to, da ga hranim.
Z vso silo je treščila kapustin list nazaj v skledo z mesom. Kapljice paradižnikove omake so poškropile pult.
— Zato, ker si prazna! — je zarohnela, glas pa ji je prešel v vreščanje. — Vse ve, mlekarice, ste iste! Igrate svetnice. Kaj pa je takega, če ga hraniš? Sediš tam, noge narazen, srajca odpeta! Fuj, človeku se obrne želodec.
— Če vam je ob tem slabo, potem preprosto ne vstopajte v mojo sobo.
— Misliš, da bo tvoj moški za vedno ostal ob tebi samo zato, ker ti mleko teče v potokih? — Danica Vidmar je nenadoma stopila bliže in v pest zgrabila kuhinjsko brisačo. Prsti so se ji tresli, členki so pobledeli, ko je mečkala frotir. — Tudi moj je tako mislil. Simona sem rodila leta enaindevetdeset.
Utihnila sem. Tašča je sunkovito dihala; prsi so se ji dvigale in spuščale pod pisanim blagom domače halje.