»… avto, hiša pa sameva in ne prinaša ničesar.«
»Mene nisi niti vprašal.«
»Tadeja, res sem mislil, da boš razumela. Samo začasno je. Ni potrebe, da iz tega delaš tragedijo.«
Prekinila je klic. Roke so bile mirne, glas prav tako. V prsih pa votlo, mrzlo, kot bi nekdo ugasnil vse luči.
Zvečer je stopila v stanovanje in ključe odložila na mizo pred Matijo Hribarja. Sedel je na kavču in brez posebnega zanimanja drsel po zaslonu telefona.
»Jutri se delavci izselijo. Greš z menoj pogledat, kaj so naredili s hišo.«
Ni dvignil pogleda. »Tadeja, prosim, brez izpadov. Mama je vse preverila. Rekla je, da so urejeni.«
»Urejeni? Samovarja ni več. Orodje rjavi na dežju. Po tleh so ožgani madeži od cigaret.«
Takrat je le odmaknil telefon in jo pogledal, kot da pretirava zaradi malenkosti.
»In? Samovar je bil star. Če bi bilo treba, bi ga prodali. Orodje je itak samo staro železje. Ti živiš v preteklosti. Hiša mora prinašati korist, ne pa stati kot spomenik nekemu dedu.«
Opazovala ga je v tišini. Ni se izgovarjal. Ni lagal. Govoril je točno to, kar je zares mislil.
»Nisi imel pravice,« je rekla tiho. »Hiša je moja.«
»Midva sva družina. Kar je tvoje, je najino.«
»Najino sta hladilnik in položnice. Hiša pa je moja last. In jaz bom odločala o njej.«
Matija je vstal, odšel v kuhinjo po kozarec vode in ji čez ramo, ne da bi se obrnil, zabrusil: »Sebična si. Mama ima prav – oklepaš se mrtvih, namesto da bi živela normalno. Utrujen sem od tvojih muh.«
Tadeja je brez nadaljnjih besed spakirala nekaj oblek in odšla k prijateljici. Iz kuhinje ni prišel niti pogled za njo.
Naslednje jutro je sedela v pisarni krajevnega policista. Mirno mu je razložila, kaj se je zgodilo, in predložila dokumente o lastništvu. Prelistal jih je, pokimal in kratko rekel: »Nezakonita uporaba brez soglasja lastnice. Povzročena škoda. Gremo na teren.«
Na posestvu so delavci še spali. Policist je brez komentarja obhodil hišo, fotografiral ožgane deske, podrto ograjo in kup odpadnega železa ob lopi. Sestavil je zapisnik in jih zbudil. V naglici so tlačili stvari v vreče, ne da bi Tadeji pogledali v oči.
»Kaj pa zdaj?« je vprašal eden na pragu. »Dva meseca smo plačali vnaprej.«
»Obrnite se na tisto, ki vam je oddala hišo. Jaz vam je nisem,« je odgovorila hladno.
Tri dni pozneje je vložila tožbo proti Albini Bizjak zaradi nezakonitega razpolaganja z njeno lastnino in prisvajanja denarja.
Ko je Albina izvedela od sina, je planila do bloka, kjer je Tadeja začasno bivala. Pod okni je pritiskala na domofon in vpila, da so se mimoidoči ustavljali.
»Pridi dol, kača! Družino razbijaš zaradi stare krame! Matija je moj sin, imel je vso pravico!«
Tadeja je stopila iz vhoda in se ustavila nekaj korakov stran.
»Albina Bizjak, pet mesecev ste pobirali najemnino za nekaj, kar ni vaše. O tem bo zdaj odločalo sodišče.«