Simona je pod njegovim vztrajnim pogledom znova zardela in spustila oči.
»Film nikoli ne more nadomestiti knjige,« je mehko pripomnil Tilen. »Če želiš, si jo lahko izposodiš.«
»Z veseljem,« je prikimala brez obotavljanja.
Tedaj ju je iz kuhinje poklicala Angelca Kralj, naj prideta na čaj. Tilen se je s pomočjo palice počasi odpravil po hodniku; pri vsakem koraku je rahlo šepal.
»Te zelo boli?« ga je zaskrbljeno vprašala Simona, ko ga je dohitevala.
»Samo če stopim premočno,« je odvrnil, kot da bi šlo za nepomembno malenkost.
Miza v kuhinji je bila pogrnjena, kot da bi pričakovali praznične goste. Simona doma še za rojstne dneve ni videla tako skrbno pripravljenega pogrinjka. Najbolj so jo očarale porcelanaste skodelice z nežnim zlatim robom. Bile so skoraj prosojne, tako tanke, da je skozi stene prosevala temna barva čaja. Doma sta z mamo pili iz različnih, težkih kozarcev z debelim steklom. Tudi čaj je bil tam dober, a vseeno – tukaj je imel poseben okus. Zdelo se ji je, da takšne skodelice postavijo na mizo le ob posebnih priložnostih, za pomembne ljudi. Ona pa je bila le Tilnova sošolka.
»Kar pogumno, vzemi si še kakšno,« jo je prijazno spodbudila Angelca Kralj in pred njo postavila kristalno skledo, polno pisanih bonbonov. Simona je bila vajena sladkarij brez bleščečih ovitkov, kupljenih na tehtnico.
Po čaju sta se vrnila v Tilnovo sobo, kjer je med knjižnimi policami dišalo po papirju in starem lesu.
»Živiš tukaj samo z babico?« ga je previdno vprašala. »Kaj pa starši?«
»Seveda jih imam,« se je nasmehnil. »Oba sta zdravnika. Pogosto sta na strokovnih poteh. Trenutno delata v Afriki.«
Simoni se je nenadoma zazdelo, da je vse jasno. Zato je drugačen. Ima prostorno stanovanje, vitrine s steklom, zlate skodelice. Ima mamo in očeta, ki rešujeta življenja, ter babico z mehkimi belimi lasmi, ki peče domače piškote namesto da bi jih kupovala v trgovini. In ima svojo sobo, polno knjig, ki dišijo po svetu.
Ko se je vrnila domov, se ji je njuno stanovanje zazdelo pusto in brez pravega okusa. V dveh dneh je prebrala Tri mušketirje, samo da bi jih lahko čim prej vrnila in znova sedela v tisti svetli kuhinji, s skodelico v rokah.
Od takrat je k Tilnu zahajala pogosto, tudi ko je gleženj že povsem okreval. Izposojala si je romane in jih brala dolgo v noč, včasih na račun šolskih obveznosti. Na srečo se mama ni pretirano zanimala, kako preživlja večere. Sama je bila redko doma; v njenem življenju se je pojavil nov moški in nemalokrat je prespala pri njem.
S Tilnom sta nekajkrat odšla v kino, večinoma pa sta se sprehajala po mestu in se pogovarjala. Povedal ji je, da želi nadaljevati družinsko tradicijo in postati zdravnik, tako kot njegova starša in nekoč tudi babica, ki je delala kot ginekologinja. Ko ga je zanimalo, kakšni so njeni načrti, je ostala brez odgovora.
»Zakaj bi se mučila z univerzo?« ji je pogosto govorila mama. »Za žensko je najpomembneje, da si dobro izbere moža. Vpiši se na višjo šolo za računovodstvo. Solidna služba, redna plača, brez umazanih rok.«
Simoni se je zdelo to strašno dolgočasno. Sanjati o številkah in bilancah? Zato je Tilnu samo skomignila in rekla, da se še ni odločila.
Tilen o ljubezni ni nikoli govoril naravnost, niti takrat ne, ko sta si že delila poljube. Po maturi je brez posebnega slovesa odšel študirat v Ljubljano. Simona je bila tiste dni z mamo pri njeni znanki v Šmarjeških Toplicah in se je vrnila prepozno, da bi ga ujela. Ni si upala potrkati na vrata Angelce Kralj in prositi za njegov novi naslov ali telefonsko številko. Prepričana je bila, da se bo nekoč vrnil. Medtem se je vpisala na višjo šolo in se začela spoznavati z zapletenim svetom računovodskih pravil.
Po diplomi ji je do službe v zasebnem podjetju pomagal Damjan Kocjan, eden izmed maminih takratnih spremljevalcev. Videla ga je le enkrat, ko ga je mama povabila na kosilo, da bi ga predstavila hčerki.
»Zdaj si samostojna,« ji je dejala mama. »Zaslužiš svoj denar. Brez skrbi se lahko preselim k Damjanu. Imaš stanovanje, imaš doto. Samo ne ponovi mojih napak – izbiraj preudarno in nikar si ne najdi revnega.«
In res se je odselila, Simona pa je ostala sama v stanovanju. Kmalu je začel okoli nje hoditi šofer direktorja podjetja, potem ko jo je službeno peljal na banko. Po nečem jo je spominjal na Tilna – morda po urejenosti, saj je vedno nosil obleko in kravato – zato je njegove pozornosti ni zavrnila.
Nekega popoldneva se je iz trgovine vračala po poti, ki je vodila skozi Tilnovo dvorišče. V zadnjem času je pogosto izbrala to pot, čeprav si ni znala pojasniti zakaj. Pred vhodom je stal mrliški avto, ob njem pa skupina ljudi v temnih oblačilih. Ustavila se je. Iz bloka so prinesli krsto in jo položili na pripravljena stojala. Med zbranimi je zagledala Tilna. Stal je tik ob krsti, z glavo sklonjeno tako nizko, da mu ni videla obraza.
Stopila je bliže, srce ji je razbijalo.
»To je Angelca Kralj?« je tiho vprašala.