»Angelca Kralj?« je izrekla z zatrepetalim glasom.
Tilen je komaj opazno prikimal, kot da mu že najmanjši gib jemlje moč. V tistem so ga poklicali sorodniki in moral je stopiti bliže h krsti. Simona ni čakala, da bi jo naložili v vozilo. Obrnila se je in odšla, med hojo pa si je s hrbtom dlani razmazovala solze po licih. Pretresla jo je smrt stare gospe, ki ji je bila nenavadno pri srcu – morda zato, ker sama nikoli ni imela babice. A še bolj kot izguba jo je zabolelo prepričanje, da je Tilen sploh ni prepoznal.
Naslednje dni je preživela v otožnosti. Jok jo je dohiteval ob vsaki misli nanj. Čez čas je zbrala pogum in pozvonila pri njegovih vratih. Nihče ni odprl. Soseda ji je povedala, da je odšel.
Ob njej pa je bil ves čas Peter Majcen – ustrežljiv, zanesljiv, pripravljen priskočiti na pomoč ali jo kam zapeljati. Ni zahajal v gostilne, z njim je bilo preprosto in mirno. Ko jo je zaprosil za roko, je brez dolgega premišljevanja privolila.
Preselil se je k njej in stanovanje osvežil z novimi barvami ter pohištvom. Simona je odstranila kričeče materine zavese, s sten snela nerazumljive slike in prostor napolnila z drugačnim okusom. Kupila je stekleno vitrino za porcelan, nato pa še drag čajni servis s tanko zlato obrobo, ki jo je nehote spominjal na skodelice Angelce Kralj.
Skušala je ustvariti red in vzdušje, kakršnega je nekoč občudovala pri Tilenovi družini, vendar se ni izšlo. Peter ni imel potrpljenja za drobne, krhke skodelice.
»Pusti te igračke, preveč so občutljive. Prst komaj spravim skozi ročaj,« je godrnjal.
V njegovih velikih dlaneh so res delovale kot otroške. Čaj je raje pil iz ogromne keramične skodelice, tudi kadar so imeli obisk.
»Zakaj si spet tako načičkana?« je zamrmral, kadar je doma oblekla bluzo in krilo. »V halji si mi bolj všeč. Dokler odpneš vse gumbe in slečeš krilo, mine ves čar,« je dodal napol v šali, napol resno, ter jo potegnil k sebi na kavč.
Knjige so se mu zdele izguba časa, zapletenih pogovorov ni maral. Bil je nekoliko robat, a po svoje dobrodušen. Skupaj sta živela skoraj dve leti, otrok pa ni bilo.
»Ne skrbi, še pridejo. Saj nama je tudi tako lepo, kajne? Pridi sem, moja mala,« jo je tolažil.
Bil je veseljak in pošten človek, toda v njej je rasla drugačna želja. Hrepenela je po stanovanju, kakršno je imel Tilen, po lahkotnih oblekah in čaju iz tankih, zlatih skodelic. Kupila je vitrino, kupila porcelan, a občutek praznine je ostal.
Nekega zgodnjega pomladnega jutra jo je direktor poklical v pisarno.
»Simona Križman, odpotovali boste v Ljubljano na izpopolnjevanje,« ji je povedal. »Druge možnosti nimam. Ostali imajo otroke ali onemogle starše. Vi teh obveznosti nimate. Ne skrbite za moža, bom že pogledal nanj. Naučili se boste novih programov in potem znanje prenesli na sodelavce.«
V Ljubljani se je vsak dan vozila z mestnim avtobusom in podzemno železnico ter z očmi preiskovala obraze mimoidočih. Morda ga sreča, si je ponavljala. A Tilen se ni pojavil.
Zadnji dan pred vrnitvijo je na mokrem pločniku spodrsnila in si nerodno zvila gleženj. Usedla se je kar na rob ceste in planila v jok. Naključni mimoidoči je poklical reševalce; odpeljali so jo v bolnišnico. Gleženj je hitro zatekel in postal temno rdeč, komaj so ji sezuli škorenj.
Ko je dvignila pogled, je obstala. Pred njo je stal Tilen. Pregledal ji je nogo, ona pa je zastokala – deloma zaradi bolečine, deloma zaradi njegovih dotikov. Čvrsto ji je povil gleženj in odločil, da ostane na opazovanju.
»Če bi živeli v Ljubljani, bi vas poslal domov,« je rekel strokovno. »Tako pa ne smete obremenjevati noge. Dva ali tri dni boste ostali pri nas, potem bomo videli.«
Že je hotel oditi, ko ga je poklicala.
»Tilen! Me tudi zdaj nisi prepoznal?«
Obrnil se je. »Sem te. Torej se mi na babičinem pogrebu nisi samo zazdela?«
»Res sem bila tam. Vem, da takrat nisi mogel misliti name, a zakaj me potem nisi poiskal? Mislila sem, da si me izbrisal iz spomina. Bila sem jezna. Prišla sem k tebi, pa si že odšel. Če bi takrat potrkal na moja vrata … ne bi naredila napake in se poročila.«
»Poročena si?«
»Sem.«
»Jaz nisem več,« je tiho odvrnil. »Oprosti, moram nazaj na oddelek. Zvečer se oglasim.«
In res je prišel. Usedla sta se v zdravniško sobo, pila kavo in obujala spomine, kot da vmesnih let sploh ni bilo.
Naslednje jutro pa ji je prinesel šopek cvetja in košarico svežih jagod.