…nisem povedala, ker sem vedela, da bi jim ključe brez razmisleka izročil takoj, ko bi te malo stisnili v kot. Nikoli nisi znal reči »dovolj«. Jaz sem se tega naučila.
Iz Matjaževega telefona je zadonel prodoren glas Ivane Gradišek:
»Matjaž! Naredi vendar nekaj! Zmrznili bomo! Veter reže do kosti, v hišo ne moremo! Razbij vrata!«
Mojca je nekoliko povzdignila glas, da bi jo slišali tudi na drugi strani zveze. »Svetujem, da tega ne počnete. Hiša je pod alarmom. Nameščeni so senzorji za gibanje in vlom, pogodba je sklenjena na moje ime. V petnajstih minutah bo tu varnostna služba. Če boste silili noter, vas bodo obravnavali kot vlomilce.«
Matjaž se je sesedel na rob postelje in si z dlanmi pokril obraz. »Mojca … kaj si naredila? Do mesta imajo dve uri vožnje, promet je grozen … v avtu imajo meso …«
»Meso se lahko speče tudi doma, v ponvi,« je mirno odvrnila in skomignila. »Še bolje pa je, da si zapomnijo lekcijo. Tuj dom ni igrišče za sorodnike. Ko lastnik reče ‘ne’, to pomeni ‘ne’. Ne pa ‘poskusi še glasneje’.«
»Mama mi tega ne bo nikoli odpustila,« je zastokal.
»Tebi ne,« je pritrdila brez trohice obžalovanja. »Ti si jim dal ključe, ki ne odpirajo ničesar. Ti si jih prepričal, da bo šlo. Jaz sem od začetka jasno povedala, da ne dam. Če bodo komu zamerili, naj zamerijo tebi, dragi moj.«
Vihar, ki je sledil, je bil oglušujoč. Sorodniki so se v mesto privlekli šele okoli polnoči – izmučeni, lačni in razjarjeni; meso se je v prtljažniku že razlivalo po vrečkah. Zala Koren je v družinskem klepetu z naslovom »Naši najbližji« zlivala bes na Mojco, Ivana Gradišek je grozila s tožbo – čeprav nihče ni vedel, na kakšni podlagi – Rok Kranjc pa je napovedoval, da bo bratu primazal klofuto.
Matjaž je skušal razložiti, a ga ni nihče poslušal. V njihovih očeh je postal izdajalec, tisti, ki je »nastavil past lastni krvi«.
Mojca pa je tisti večer prvič po dolgih letih občutila popolno, skoraj stekleno jasnost. Brez drame je zapustila skupinski klepet, nato blokirala številki Zale in Roka.
Ko je Matjaž, izčrpan od neskončnih klicev in očitkov, stopil v spalnico in začel: »Mojca, to je bilo res kruto … kako si lahko …«
Ga je prekinila. Pogledala ga je z zadržanim, hladnim nasmeškom.
»Kruto je, Matjaž, da me v lastni hiši obravnavate kot služkinjo brez pravic. To, kar se je zgodilo danes, ni krutost. To je bila dezinfekcija. Če se ti mama tako smili, se lahko odpelješ k njej in jo potolažiš. Ključi od tega stanovanja ti za zdaj še odpirajo vrata. Poudarjam – za zdaj.«
Obstal je sredi sobe, z odprtimi usti. V njenem mirnem obrazu je prebral nekaj dokončnega. Na ta večer, na stari novoletni dan, je razumel, da se je njuno staro življenje izteklo. Če bi zdaj izrekel še eno samo besedo v bran »ubogim sorodnikom«, bi naslednja zamenjana ključavnica verjetno zaklenila prav ta vhod.
Brez besed je pograbil blazino in se preselil na kavč v dnevni sobi.
Mojca je ugasnila luč, se tesneje zavila v odejo in se tiho nasmehnila. Zunaj so tulili veter in oddaljene sirene, a med njenimi stenami – v njeni trdnjavi – je končno zavladala čista, poštena tišina. Včasih dobrota potrebuje pest. Če že ne pesti, pa vsaj nove ključavnice.