»Kako naj sploh živim brez tebe, Klemen …« je Špela Brezigar tiho dahnila in se zazrla možu naravnost v oči, pri tem pa komaj zadrževala solze, ki so ji silile na plano.
Klemen Vidmar je pogled umaknil. Resnice ji ni zmogel povedati — starša sta zahtevala, da se iz hiše izselita še pred zimo. Tega od njiju nikoli ne bi pričakoval.
Njuna zgodba s Špelo se je začela skoraj pravljično. Po dolgem delu na terenu se je vračal domov in se za nekaj dni ustavil v obmorskem mestu. V majhni kavarni ob obali ga je očarala natakarica z mirnim pogledom in nežno lepoto. Ko je z njo navezal pogovor, je bil izgubljen. Vozovnico je zamenjal za poznejši datum, samo da bi lahko ostal še malo dlje v njeni bližini.
Špela mu je čustva vrnila skoraj takoj. Med njima se je spletla nevidna vez, kot bi se dve srci prepoznali na prvi pogled. Bila je preprosta, skromna, brez zahtev in muhavosti. V njenem značaju je bilo nekaj tihe žalosti, malo zadržanosti, a ob Klemenu je dobesedno zažarela.
Že po mesecu dni jo je zaprosil. Kupil je prstan in jo presenetil. Špela je bila osupla.
»Če si kdaj premisliš, se lahko vedno vrneš,« ji je rekel mirno. »Nikoli te ne bom zadrževal na silo. Obljubim pa, da bom naredil vse, kar je v moji moči, da bova srečna.«
Rahlo je prikimala, še vedno negotova, in Klemen se je počutil kot najsrečnejši človek na svetu.
Pripeljal jo je domov, se z njo poročil in začela sta živeti pri njegovih starših. Seveda je bil za starša šok — sin se je vrnil z dela in pripeljal ženo. A kljub presenečenju sta jo sprva sprejela prijazno.
Skupno življenje pod isto streho pa ni trajalo dolgo.
»Ne zameri, sin,« mu je nekega dne rekla mati, »ampak ta tvoja Špela je nekako … posebna. Kot da me ne sliši, vedno naredi po svoje. Ne znava sobivati. Vidva sta družina zase, midva sva tu odveč. Vzemi babičino hišo in se preselita. Zaživita po svoje.«
Klemen ni ugovarjal. Zaradi žene je celo zamenjal službo in opustil dolga potovanja, da bi lahko delal bliže domu. Špela mu je pomenila vse. Če se z njegovo mamo ni razumela, je to razumel — njegova mati nikoli ni znala govoriti mirno, vse je povedala z očitki in povišanim glasom. Špela je bila tiha, a takšnega ravnanja ni prenašala.
Ko ji je rekel, da se bosta preselila, ni nasprotovala. V tišini je spakirala in mu sledila. Hiška jima je takoj prirasla k srcu: prostorna, svetla, z reko v bližini in skoraj brez sosedov. Očistila jo je, prebelila stene in jo uredila po svojih najboljših močeh. Klemen se je lotil prenove — postavil je majhno savno, popravil streho, zamenjal tla in ograjo. Delo jima je šlo od rok in počasi sta ustvarjala prijeten dom.
Špela ni nikoli stala križem rok. Barvala je, mešala malto, pomagala pri vsakem opravilu. Nihče ne bi rekel, da je odraščala v mestu — na podeželju se je znašla, kot bi tam živela od nekdaj.
Vas je bila sicer precej velika, a večinoma so v njej živeli starejši ljudje. Špela je bila do vseh prijazna, spoštljiva in topla. Kmalu so jo vsi vzljubili.
Vsi razen Klemenove matere. Ta je snaho opazovala s hladnim, skoraj sovražnim pogledom. Zakaj je ni marala, ni bilo jasno. A vsakič, ko je prišla na obisk, je našla razlog za pripombe in grajo. Po njenem mnenju pri Špeli nikoli ni bilo nič prav.