Po takšnem pogovoru bi še pred letom brezglavo drvela po stanovanju, v torbo metala prvo, kar bi mi prišlo pod roke, in klicala taksi, da bi pravočasno prispela v Dolenjske Toplice ter ogrela hišo za prihod »ljubih« sorodnikov.
Da se kdo ne bi užalil.
Da bi ostala prijazna, ustrežljiva, zlata.
Poznate ta občutek? Ko se ti v prsih vse upira, a se ti kljub temu na obrazu nariše nasmeh in iz ust zdrsne: »Seveda, pridite, ravno sem spekla pito.«
Ženske moje generacije smo bile vzgojene, da smo priročne. Učili so nas, da je slab mir boljši kot odkrit spor. Da je treba potrpeti. Da ni lepo postavljati meja.
A pride trenutek, ko te življenje stisne ob zid in izbire ni več: ali te dokončno poteptajo ali pa se končno spomniš, da imaš hrbtenico.
Stopila sem do starega sekretarja, odprla predal in iz njega vzela mapo. Na vrhu je ležala kupoprodajna pogodba z datumom 23. december.
Doma sem prodala pred enim tednom.
Šlo je hitro. Kupec je iskal samoto in mir, pripravljen je bil podpisati takoj.
Karmen nisem rekla niti besede. Vedela sem, kako bi se končalo. Komaj bi omenila prodajo, že bi planili vsi: govor o »družinski zapuščini«, o »otrocih, ki potrebujejo zrak«, o tem, da je bila hiša tudi Miloševa. Prepričevali bi me, me obtoževali, me razglašali za brezsrčno.
Posel bi padel v vodo. Jaz pa bi znova nosila krivdo.
Resnica je bila preprosta: potrebovala sem denar. Plača lektorice in skromna pokojnina nista zadoščali za vzdrževanje dvesto kvadratnih metrov, kjer je enkrat puščala streha, drugič je odpovedala peč. Naveličala sem se financirati njihove vikende in biti čuvaj njihovega oddiha.
Pogledala sem na uro. Imela sem natanko eno uro, da se odločim: izklopim telefon ali ostanem in sprejmem, kar prihaja.
Tisto uro sem presedela v nenavadni otopelosti. V mislih sem sledila njihovi poti. Predstavljala sem si, kako zavijejo z glavne ceste. Kako Bojan Križman pripoveduje svoje večne šale. Kako otroci že planirajo, kdo bo spal v kateri sobi.
Vozili so se proti hiši, ki je bila že teden dni tuja.
Novi lastnik, Franc Grilc, upokojeni častnik, je deloval strog, a korekten. Med ogledom ga je zanimal predvsem ograjen prostor.
»Ne maram nenapovedanih obiskov,« je kratko pripomnil ob podpisu. »Imam resnega psa. Potrebujem mir.«
Odkrito sem ga opozorila:
»Lahko se zgodi, da pridejo sorodniki, navajeni starih časov.«
Le rahlo se je nasmehnil.
»To je zdaj moja stvar, gospa Tatjana Wakounig. Zasebna lastnina je zasebna lastnina.«
In zdaj sta se dve vozili, polni solat, potic in neomajne samozavesti, ustavili pred njegovimi vrati.
Telefon je zazvonil po eni uri in petnajstih minutah. Klicala je Karmen.
Globoko sem vdihnila, poravnala ramena in se oglasila.
»Tatjana!« V slušalki ni bil le krik, temveč skoraj histeričen vrešč, prepleten z globokim laježem in moškim glasom v ozadju. »Kaj se dogaja?!«
»Kaj pa je?« sem mirno vprašala.
»Ključa ni! Ključavnica je zamenjana! Potrkali smo in ven je prišel nek moški – v uniformi! Z ogromnim psom! Trdi, da je to njegova hiša! Tatjana, čuden je! Pokliči policijo, bojimo se izstopiti iz avta!«
Pogledala sem svoj odsev v temnem oknu.
»Ni čuden, Karmen,« sem rekla tiho.
»Kako ni? Kdo pa je potem? In zakaj nas noče spustiti noter?«
