Hrup je bil tak, da so se na podstrešju splašili golobi. Karmen Klančnik je stala na hodniku pred stanovanjem in kričala, kot da so ji iztrgali zadnjo dragocenost. V resnici je izgubila le dostop – tuji ključ do tujega stanovanja.
— Tadeja Gspan! Takoj odpri! To je škandal!
Stala sem na drugi strani vrat, bosa na mrzlem parketu, in v glavi mi je odzvanjalo samo eno vprašanje: zakaj tega nisem storila že zdavnaj? Zakaj sem pet let prenašala? Kako sem lahko dovolila, da je iz mojega doma naredila prehodno postajo.
Kljuko je stresala, po ključavnici je praskal star ključ, ki očitno ni več prijel. Nato je začela butati z dlanmi. Petnajst minut neprestanega razbijanja in vpitja. Sosedje so radovedno kukali na hodnik, jaz pa sem molčala. Čez približno pol ure je prišel še Ciril Potočnik.
Njegovo trkanje je bilo tišje, a veliko bolj vztrajno.
— Tadeja, nehaj že. Odpri, da se normalno pogovorimo.
Normalno. Grenko sem se nasmehnila in pristavila vodo za čaj. Poskusov “normalnega” pogovora je bilo za štiri leta in enajst mesecev. Zadnji mesec sem namesto pogovorov zbirala dokumente.
Vse se je začelo z rezervnim ključem. Ciril me je prosil, naj ga izročim njegovi mami – za vsak primer, če bi se kaj zgodilo. Karmen Klančnik so ravno odpustili iz bolnišnice, bila je bleda, roke so se ji tresle. Zasmilila se mi je. Ključ sem ji dala.
Že čez teden dni sem po službi na mizi našla listek. »Tadejica, obrisala sem prah in pomila tla. Kip z omarice sem prestavila na polico – tam je primernejše mesto.« Govorila je o starinski porcelanasti balerini, darilu moje mame. Potisnila jo je visoko med knjige, kot nepotreben okras.
O tem sem Cirilu povedala mirno, skoraj šepetaje. Prikimal je in obljubil, da bo uredil. Karmen je nato začela klicati pet minut pred prihodom. Prepričana je bila, da je to povsem zadostno opozorilo.
Kmalu se je navadila še hoditi v pekarno ob koncih tedna. Sprehodila se je med mizami, kritično ogledovala vitrine. Nekega dne je vzela moj delovni zvezek, ga prelistala in pred prodajalkami pripomnila:
— Tadejica, beseda »biskvit« ima poudarek na drugem zlogu. Nepismenost v poslu ni ravno pohvalna.
Dekleta so zrla v tla. Jaz sem se smehljala. Znotraj mene pa je nekaj otrdelo.
Ciril je ponavljal, da je mama stare šole, da misli dobro, da ji je dolgčas. Da naj jo razumem. Razumela sem jo pet let. Ona pa je tiho, a vztrajno širila svoj vpliv, dokler v stanovanju ni ostal niti kotiček, kjer bi se počutila kot gospodarica.
V petek zvečer je domov prišla Nuša Pungartnik. Osemnajst let, brucka. Shujšana, bleda, pod očmi temni kolobarji po naporni izpitni sezoni. Objemala sem jo že na pragu in jo vodila proti kuhinji. Nisem uspela niti skuhati večerje, ko je zazvonilo.
Karmen Klančnik je vstopila z vrečko, polno literarnih učbenikov.
— Nušika, slišala sem, da si doma! Verjetno si imela izpit iz književnosti. Štirideset let sem poučevala. Daj, preveriva, kaj znaš.
Nuša Pungartnik me je zmedeno pogledala, kot da išče odgovor, ki ga sama ni našla.