– Tilen Vogrin, kosilo je na mizi! – je Polona Mlakar že tretjič poklicala proti sinovi sobi, vendar je bilo jasno, da je fant popolnoma zatopljen v telefon.
– Si slišal mamo? Takoj za mizo! – je njen mož Gregor Majcen povzdignil glas in poskušal doseči večji učinek.
– Kaj je zdaj spet? – je Tilen nejevoljno zamrmral, ne da bi takoj odmaknil pogled z zaslona. Šele čez nekaj sekund se je privlekel do jedilne mize.
– Kosilo, – sta starša izrekla skoraj usklajeno.
Fant je pogledal v krožnik in se namrščil. – Spet juha? Resno? Kar sama jo pojejta. Kolikokrat moram ponoviti, da te poceni stvari ne mislim jesti? Naročita mi burger, drugače si ga bom sam.
Ob tem je krožnik odrinil stran.
Gregor je sunkovito vstal, dlani so se mu stisnile v pesti. – Komu ti to govoriš?
– Gregor, pusti, – ga je Polona ustavila in mu položila roko na ramo. Nato se je obrnila k sinu, njen pogled je postal trd. – Tilen, pridi z menoj.
– Kaj si si zdaj izmislila? – je godrnjal, a ji je vseeno sledil v svojo sobo.
Brez besed je odprla omaro, vzela športno torbo in začela vanjo metodično zlagati njegove stvari: superge, pulover, trenirko.
– Halo, kaj pa počneš? – je obstal presenečen.
– Pakiram. Selil se boš, – je odgovorila hladno. – Ena preobleka bo dovolj za teden dni ali naj dodam še kaj?
– Selil? Kam pa? – je povzdignil glas.
– K sosedom, čez cesto. Veš, tista družina z množico otrok – sedem ali osem jih je. Malo boš tam živel in videl, kako je, ko ni vsak dan burgerjev in telefonov. Morda se boš še kaj naučil.
– Saj nisi resna! Nikamor ne grem! – je zavpil.
– O tem ne odločaš ti. Ali greš sam ali naj te pospremim? – je zaprla torbo in stopila proti vratom.
– Mami … misliš resno? – mu je glas zadrhtel.
– Povsem. Dovolj mi je bilo, – je odvrnila brez omahovanja. – Gremo.
Stala je na dvorišču in opazovala, kako se Tilen počasi oddaljuje, torba pa se je vlekla po tleh. Njena cena je bila skoraj enaka polovici mesečnega dohodka družine, h kateri je bil namenjen. Ta hiša je bila že dolgo tema pogovorov po soseski. Nihče ni prav vedel, od česa živijo. Z materjo te družine, Mileno Turnšek, je Polona sedela v isti šolski klopi. In že takrat razmere niso bile nič boljše.
Nedaleč od bloka, kjer je Polona preživela otroštvo, je stala zanemarjena hiša, v kateri je životarila številčna in razvpita družina. Otroci so v šolo prihajali neurejeni, pogosto lačni, pa vendar so poskušali slediti pouku, čeprav doma niso imeli niti osnovnih pogojev. Sosedje so zbirali oblačila, čevlje in hrano ter jim nosili pakete pomoči. A večji del teh darov je končal drugače, kot bi moral – starša sta jih zapravila za pijačo. Socialna služba je občasno posegla vmes in otroke odpeljala, vendar so se čez čas vedno znova vrnili domov.
V Poloninem razredu je bila iz te družine Milena Turnšek. Učila se je komaj zadovoljivo in ni kazala posebne želje po spremembi svojega položaja. Na domače razmere je gledala kot na nekaj samoumevnega. Povsem drugačen pa je bil njen starejši brat. Ta je blestel v šoli, se izogibal slabim navadam, neutrudno delal in sčasoma dokazal, da je mogoče preseči še tako težko izhodišče.
Kako so se razpletla življenja drugih otrok, Polona ni vedela. Po študiju se je vrnila v domače mesto in mimogrede izvedela, da se je večina družine odselila neznano kam. Ostala je le Milena, ki se je medtem poročila in že rodila več otrok. Naključje je hotelo, da sta si z možem dom ustvarila prav v hiši poleg Polonine. Eden izmed Mileninih sinov je sedel v isti klopi kot Tilen.
Fant je očitno podedoval značaj po stricu. Bil je priden, razgledan in marljiv, v razredu je izstopal kot najboljši učenec. Na roditeljskih sestankih so ga učitelji redno izpostavljali kot zgled, še posebej poudarjali, iz kakšnega okolja prihaja. Dokler je bil Tilen še v prvih razredih, Polona temu ni posvečala veliko pozornosti. Z leti pa jo je vse bolj bolelo, kako ravnodušen je njen sin do vsega, kar mu je skušala omogočiti.
Tilen je bil že od rojstva slabotnega zdravja in skoraj nikoli ni imel pravega apetita. Zaradi tega je postal izjemno izbirčen. Včasih je morala Polona dobesedno uprizarjati male predstave, da je pojedel vsaj nekaj grižljajev. Ta muhavost se je z leti le še stopnjevala. Pogosto je kuhala posebej zase in za Gregorja, posebej pa za sina. Navadnih juh ali zrezkov ni prenesel niti po vonju. Vedno je zahteval nekaj posebnega. Ko je nekoliko odrasel, si je začel na skrivaj naročati hitro hrano. Če mu starša nista ugodila, je znal iz trme celo zavrniti obrok.
Ob vsem tem je Polona nehote vse pogosteje opazovala sosedovo družino. Milenini otroci, katerih natančnega števila ni znala na pamet niti sama Milena, so imeli presenetljivo dober tek in …