Po kuhinji se je vlekel vonj po zdravilih in zatohlem prahu – ta neprijetna mešanica je z Rozalijo Golob prišla skupaj s tremi nabasanimi torbami pred tremi meseci. Sedela je na čelu moje jedilne mize, ustnice stisnjene v tanko črto, in z žlico mehanično mešala že zdavnaj popit čaj.
Matija Hribar, moj mož, je stal ob oknu in nepremično opazoval razmočen oktobrski dvoriščni beton. Njegova drža je bila sključena, skoraj pokorniška.
»Polona, prisedi,« je ukazala tašča, ne da bi me pogledala. »Moramo govoriti. Ne bo prijetno, je pa nujno.«
Zapahnila sem pipo. Gobica je z mokrim pljuskom padla v korito. Po telesu mi je stekel hladen srh. Ta ton sem poznala – tako govorijo izvršitelji ali šefi tik pred odpovedjo.
»Poslušam,« sem rekla in sedla na rob stola, pripravljena, da vsak hip vstanem.
»Z Matijo sva malo preračunala …« Naredila je pomenljiv premor, kot da s tem povečuje težo svojih besed. »Tvoj Jakob ima devet let. Je pa kot odrasel moški. Superge mu razpadejo v dveh mesecih, vsako sezono potrebuje novo jakno. Časi so pa takšni, kot veš – cene letijo v nebo.«
Pogled sem usmerila k možu. Ramena je še bolj potegnil navzgor, a se ni obrnil.
»Kaj točno želiš povedati?« sem vprašala tiho.
Rozalija Golob se je zravnala in me prebodla z očmi. »Vaš sin nas preveč stane. Od danes naprej bo vsak imel svoj proračun.«
Tišina je padla med nas. Slišalo se je le brnenje starega hladilnika – nemi pričevalec najinih nočnih prigrizkov v prvih mesecih zakona, ko sva bila prepričana, da sva srečna.
»Prosim, razloži,« sem dodala. V meni ni vrela užaljenost, temveč ledena jeza.
»Zelo enostavno,« je skoraj zadovoljno nadaljevala. »Stroške za stanovanje si razdelimo med tri odrasle. Kredit za stanovanje plačuješ sama – nepremičnina je pisana nate. Matija bo prispeval le minimalni delež, kot določa pogodba. Hrana pa … vsak zase. Nismo dolžni preživljati tvojega dodatka.«
Besede »tvoj Jakob«, »ta fant«, »on« so visele v zraku kot obtožba, čeprav jih ni izrekla naravnost.
»Matija, se s tem strinjaš?« sem vprašala in zrla v njegov hrbet.
Končno se je obrnil. Obraz mu je bil rdeč, pogled pa je begal po tleh. »Polona, mama ima prav. Ti imaš vodstveni položaj, zmoreš. Midva z mamo pa … Saj veš. Avto moram popraviti, mama potrebuje nove zobe. Tako, kot je zdaj, ni pravično.«
Tri leta zakona. Tri leta sem verjela, da imam ob sebi oporo. Izkazalo se je, da je to le bergla, ki poči ob prvi obremenitvi.
»Odlično,« sem izrekla z glasom, ki je zvenel nenavadno trdo. »Naj bo torej ločeno.«
»Pametna punca,« je zasijala Rozalija, prepričana, da sem popustila. »Že zdavnaj bi morali tako urediti. Preveč ste se razvadili.«
Vstala sem, odprla predal z dokumenti, vzela zvezek in kemični svinčnik. »Potem pa vse zapišimo. Jasna pravila, brez kasnejših očitkov. Se strinjata?«
Zvečer sem stopila v otroško sobo. Jakob je sedel na tleh in sestavljal lego kocke. Ko je zaslišal moje korake, je instinktivno sklonil glavo – povsem enako kot prej Matija v kuhinji. Srce se mi je stisnilo. Otrok je vse čutil. Slišal je šepetanje »babice Rozalije«, opazil postrani poglede.
»Mami, nisem lačen,« je tiho rekel, ne da bi me pogledal. »V šoli sem jedel.«
Sedla sem k njemu in ga močno objela. Bil je suh, lopatici sta mu štrleli izpod majice. In oni trdijo, da jih »preveč stane«?
»Ti si moj pogum, veš to?« sem mu zašepetala. »In nihče te ne bo poniževal. Kmalu se bodo stvari spremenile. Obljubim.«
Tisto noč nisem zatisnila očesa. Seštevala sem, odštevala, preračunavala možnosti. Številke so mi neutrudno rojile po glavi in kazale, da bo naslednji korak moj.