Otroci ne znajo lagati. Ne znajo spletkariti, niti izsiljevati s solzami. Sedela sem za mizo in v mislih premetavala številke, tehtala prihodke in odhodke, dokler se ni pred menoj izrisala zelo jasna, skoraj matematično natančna slika.
V nedeljo zjutraj, ko sta Matija Hribar in njegova mama prišla v kuhinjo, ju je pričakalo nekaj, česar nista pričakovala.
Mirno sem srkala kavo iz sveže mletih zrn; njen poln vonj je napolnil prostor.
»Dobro jutro,« sem rekla skoraj vedro. »Pripravila sem dogovor. Predlagam, da ga prebereta.«
List papirja sem potisnila proti njima.
»Kaj pa je to?« si je Rozalija Golob nataknila očala in nezaupljivo pomežiknila.
»Hišni red našega skupnega bivanja,« sem odgovorila. »Prva točka: prehrana. Hladilnik razdelimo. Zgornje police so namenjene meni in Jakobu Gradišku, spodnje vama. Poseganje po tuji hrani ni dovoljeno. Če se to zgodi, se zaračuna trikratna vrednost izdelka.«
»Kako si sitna, Polona,« je zavila z očmi.
»Ne sitna. Dosledna,« sem jo popravila. »Druga točka: čistila in higiena. Pralni prašek, šampon, toaletni papir – vsak kupuje zase. Opazila sem, Rozalija, da z mehčalcem niste ravno varčni. Odslej bo šlo iz vašega žepa.«
Matija je molče grizel sendvič z najcenejšo salamo, pogled pa vztrajno obračal stran od mojega kosa sira.
»In zdaj tretja, ključna zadeva: stanovanje.«
Rozalija se je skoraj zadušila s čajem. »Prosim?!«
»Stanovanje je kupljeno na kredit. Osemdeset odstotkov pologa je šlo iz mojega denarja – od prodaje babičine garsonjere. Po papirjih so tri četrtine nepremičnine moje, ena četrtina Matijeva. Če prevedemo v kvadrate: njemu pripada majhna spalnica. Vi pa zasedate dnevno sobo, dvajset kvadratov, in uporabljate še kuhinjo ter kopalnico.«
Matija se je zdrznil. »In kaj hočeš s tem povedati?«
»To, da uporabljata moj prostor. Ker imamo očitno ločene finance in vsak skrbi zase, uvajam najemnino za uporabo mojih kvadratnih metrov.«
»Si izgubila razum?!« je zacvilila Rozalija, obraz ji je zalila rdečica. »Lastnemu možu boš računala?«
»Sostanovalcu,« sem mirno odvrnila. »In njegovi gostji, ki je tukaj že štiri mesece. Preverila sem cene najemnin v naši soseski. Dodala sem še stroške obrabe pohištva in naprav. Znesek je naveden – približno polovica Matijeve plače. Rok plačila je peti v mesecu.«
»Tega denarja nimam!« je izbruhnil Matija. »Saj plačujem kredit!«
»Svoj delež banki,« sem prikimala. »To je tvoja obveznost. Najemnina pa pripada meni. Če vama pogoji ne ustrezajo, se lahko odselita. Rozalija, mar nimate dvosobnega stanovanja na drugem koncu Ljubljane?«
Z roko se je prijela za prsi – gib, izpiljen skozi leta. »Hudobnica! Sina mečeš na cesto! Matija, slišiš?«
»Slišim, mama,« je zamomljal. »Polona, no, nehaj. Saj ni smešno.«
»Ne šalim se. Včeraj sta rekla, da moj otrok živi na vajin račun. Sprejela sem vajina pravila. Torej – podpišemo ali pakiramo?«
Podpisala sta. Prepričana, da blefiram. Da bom čez dan ali dva odnehala.
Naslednje jutro sem poklicala mojstra in dala na vrata najine sobe z Jakobom vgraditi ključavnico.
Ko je Matija zvečer pritisnil na kljuko in naletel na zaklenjena vrata, je potrkal. »Polona, rabim srajco.«
»Ključ je na omarici v hodniku,« sem mu odgovorila. »Vzemi ga, odkleni, zakleni za sabo in vrni ključ. In ničesar drugega se ne dotikaj. Naredila sem popis stvari.«
Naše stanovanje je začelo spominjati na staro komunalno stanovanje iz osemdesetih, le da z novimi ploščicami in parketom.
Kupovala sem kakovostno hrano in kuhala izključno zase in za Jakoba. Ob večerih je iz pečice dišalo po pečenem piščancu z rožmarinom, po vaniljevih kolačkih, po počasi dušenem mesu.
Matija in njegova mama sta se medtem prebijala s cenejšimi izdelki iz akcij in modrikastimi testeninami, ki so se razkuhale že ob pogledu na lonec.