Rozalija Golob si je medtem z Matijo Hribarjem polnila krožnike s poceni cmoki iz akcije in s tistimi nenavadno sivkastimi testeninami, ki so se razlezle že po dveh minutah kuhanja. Kuhanje je imela za nepotrebno opravilo, skoraj žalitev svojega dostojanstva, Matija pa je bil navajen, da se mu hrana preprosto pojavi pred nosom, ne da bi se vprašal, kdo jo je pripravil.
Nekega večera sem v ponvi pekla polpete. Domače, dobro začinjene, sočno so cvrčale v vročem olju. Matija je stopil v kuhinjo in globoko vdihnil. Videti je bil zanemarjen: srajca zmečkana, ker je bilo likanje po novem “plačljiva storitev”, pod očmi temni kolobarji.
»Polona … diši res odlično. Bi mi odstopila enega? Vrnem takoj, ko dobim nakazilo.«
Mirno sem obrnila polpet. Olje je zacvrčalo in poškropilo štedilnik.
»Ne, Matija. En tak polpet stane toliko kot cel paket tvojih testenin. To presega tvoj proračun. Saj si želel ločene finance.«
»Skopuška,« je siknila Rozalija, ki je priplula za njim v kuhinjo. »Lastnemu možu ne privoščiš grižljaja.«
»Vam se pa ni zdelo vredno dati mojemu sinu jabolka,« sem ji vrnila brez povišanega tona. »Se spomnite? ‘Pusti to, to je za Matijo v službo.’ Ste pozabili?«
Stisnila je ustnice in se obrnila proti oknu. Tokrat ni imela odgovora.
Opazovala sem Jakoba, kako se spreminja. Ni več okleval na pragu kuhinje. Vedel je, da je tukaj varen. Zanj sem bila opora, neprebojna stena. Onadva sta postala le še dva neprijetna sostanovalca, ki ju je treba potrpeti, dokler ne pride pravi trenutek.
Bližal se je peti dan v mesecu. Dan, ko se poravnajo računi.
Matija je postajal vse bolj mrk. Telefon je lepil na uho, se zapiral v kopalnico in šepetal prijateljem. Denarja ni bilo. Avto je potreboval popravilo, za mamo naj bi bila nujna neka “posebna zdravila”, nad vsem pa je visel še moj zahtevek po najemnini.
Četrtega zvečer je potrkal na vrata moje sobe. Sedela sem za prenosnikom in delala.
»Polona … nimam celotnega zneska.«
»To je neprijetno,« sem rekla, ne da bi dvignila pogled z zaslona.
»Poskusi razumeti. Mama potrebuje uvoženo zdravilo, ni poceni.«
Zaprt sem računalnik in ga pogledala naravnost v oči. »Ko sta predlagala ločene finance, kaj sta pričakovala? Da bom še naprej kuhala, prala in plačevala, medtem ko bosta vidva razpolagala s svojim denarjem? Sta mislila, da me bosta postavila na moje mesto?«
»Želela sva samo poštenost …« je zamomljal.
»Poštenost je tu,« sem odvrnila. »Jutri je peti. Brez plačila ni bivanja.«
V tistem je v sobo dramatčno vstopila Rozalija.
»Kaj se sploh pogajaš z njo!« je zavpila. »Nikamor ne greva! To je stanovanje mojega sina!«
»Četrtina je njegova,« sem jo mirno popravila. »Sodišče bo določilo način uporabe. V najboljšem primeru vam pripada predpražnik.«
In takrat se je začela predstava. Rozaliji je obraz pordečel, z roko se je prijela za levo stran prsnega koša in se počasi sesedla ob podboju.
»Ah … srce … peče … Matija, pokliči rešilca … odhajam …«
Matija je prebledel.
»Mama! Polona, pokliči nujno pomoč! Takoj! Saj vidiš, da ji je slabo!«
Stopila sem bliže. Dihanje enakomerno, zenice normalne. Odlična igra, brez napake.
»Prav,« sem rekla mirno in segla po telefonu. »Ampak vedeti moraš: državna služba je preobremenjena, čakali bomo vsaj uro. Zasebna pride v desetih minutah. Vendar je draga. Zelo draga. Boš kril stroške?«
»Ti si brez srca!« je zakričal, glas mu je preskočil. »Pokliči zasebno! Denar bom že našel!«
Ekipa je bila tam v sedmih minutah. Resen zdravnik s kovčkom, za njim vonj po razkužilu. Pregledal jo je, priklopil EKG, izmeril pritisk.
Rozalija je ležala na kavču z zaprtimi očmi in tiho stokala, vmes pa za hip priprla eno veko, da preveri odziv občinstva.
Zdravnik je snel stetoskop, pospravil elektrode in pogledal najprej mene, nato še smrtno bledega Matijo.
»No,« je rekel utrujeno in se zazrl v izvid. »Kardiogram je pokazal svoje.«