Polona Kastelic je ravno zaprla prenosnik. Še en projekt je oddala pravočasno in prvič tisti dan si je dovolila globoko vdihniti. V mislih je že okušala vroč čaj in nekaj minut tišine, ko je vhodna vrata sunkovito odprlo.
Na pragu je stal Matija Kotnik. Obraz je imel napet, pod pazduho pa je držal debelo modro mapo.
»Mama ti je to poslala,« je rekel skoraj brezbrižno in ji podal mapo, kot da gre za račun za elektriko.
Polona jo je počasi vzela. Ni razumela. Ko jo je odprla, so se pred njo razgrnili natisnjeni listi, skrbno urejeni v preglednice. Zajtrk, kosilo, večerja. Razpored za cel teden. Poleg jedi so bili zapisani recepti, natančen seznam sestavin in celo ura postrežbe.
»Kaj naj bi to bilo?« je vprašala tiše, kot je nameravala.
»Mama je sestavila jedilnik. Od zdaj naprej boš kuhala po tem.«
Izrekel je mirno, skoraj ravnodušno, kot da razpravlja o vremenski napovedi. Poloni se je po hrbtu sprehodil neprijeten mraz.
»Se ti šališ?« se je prisilila v zbran ton. »Tudi jaz hodim v službo. Nimava gospodinje. In tudi če bi jo imela – tvoja mama nima pravice odločati, kaj se dogaja v moji kuhinji.«
»Samo skrbi za moje zdravje,« jo je prekinil. »Veš, da imam gastritis.«
Polona je mapo stisnila tako močno, da so se listi zmečkali.
»Tvoj želodec ni moja krivda, ampak tisti burgerji, ki jih ješ v pisarni.«
»Ne dramatiziraj,« je zamahnil z roko. »Drži se navodil in bo mir.«
Obrnil se je in izginil v dnevno sobo, njo pa pustil s tisto modro vsiljivko v rokah. Počasi je sedla na stol. V glavi ji je odmevala ena sama misel: Ali bo res še tukaj, v mojem domu, ukazovala?
Čez deset minut je poklicala prijateljico.
»Predstavljaj si – dobila sem priročnik, kako naj hranim lastnega moža,« je rekla z glasom, ki ji je rahlo trepetal.
Na drugi strani se je zaslišal smeh. »Si se poročila z odraslim moškim ali z vrtčevskim otrokom?«
»Še huje. Z maminim sinčkom.«
Mapo je vrgla na mizo. V njej je vrelo. A še bolj kot papirji jo je skrbelo nekaj drugega – slutila je, da je to šele uvod.
Teden dni po »incidentu z mapo« je modra pošast končala v zadnjem predalu kuhinjske omare. Polona je kuhala po svoje – hitro, preprosto, med sestanki in pranjem perila.
V soboto dopoldne, ko sta z Matijo brez naglice srkala kavo, je zazvonil zvonec. Preden je sploh uspela vstati, je že slišala znani glas.
»Živjo, sin! Bila sem v bližini, pa sem se oglasila!«
Barbara Žagar je že sezuvála škornje v hodniku. V rokah je držala ogromno torbo, ki je očitno tehtala več kilogramov.
»Polona, zakaj pa nisi v predpasniku?« je bila prva pripomba, ko je stopila v kuhinjo.
Polona je čutila, kako se ji dlani stiskajo v pest. »Dobro jutro, Barbara Žagar. Nismo vedeli, da pridete.«
»Saj zato pa nisem najavila obiska,« se je nasmehnila. »Nenapovedan pregled je najbolj pošten.«
Torbo je z glasnim pokom postavila na mizo. »Prinesla sem vam vloženo zelenjavo. Čeprav…« je z očmi premerila prostor, »po temle sodeč vam za ozimnico zmanjkuje časa.«
Polona je ošinila kuhinjo – pomito korito, obrisan štedilnik, ena sama skodelica na mizi.
»Vse je v redu, mama,« je poskušal ublažiti napetost Matija.
»Res?« Barbara Žagar je odprla omarico, potegnila prst po zgornji polici in mu pokazala sled prahu. »Temu rečeš red?«
Polona je vstala tako sunkovito, da je stol zaškripal. »Če vam ni všeč, kako skrbim za stanovanje, vam lahko naročim čistilni servis. Račun pa bo vaš.«
Za hip je zavladala tišina. Matija je zakašljal. Barbara Žagar je zardela.
»Sin, slišiš, kako se pogovarja z mano?«
»Polona…« je začel.
»Ne, naj posluša,« ga je prekinila. »Delam enako kot ti, plačujem polovico kredita za stanovanje. In potem pride nekdo na ‘inšpekcijo’?«
Tašča se je nenadoma nasmehnila. »Draga moja, v mojih časih so žene znale držati hišo brezhibno in vsak dan skuhati kosilo iz treh hodov.«
»V vaših časih ženske niso delale deset ur dnevno in odplačevale hipoteke,« je hladno odgovorila Polona.
Matija je planil pokonci. »Dovolj! Mama je prišla na obisk, ne pa na bojno polje. Polona, opraviči se.«
Polona je pogledala najprej njega, nato Barbaro Žagar, ki je medtem že točila prineseno juho v krožnike, kot da se ni zgodilo nič.
»Prav,« je rekla tiho. »Oprostite, Barbara Žagar. Grem malo pospravit.«
Zapustila je kuhinjo. V spalnici je zaprla vrata in se naslonila nanje. Iz drugega prostora sta prihajala smeh in cingljanje pribora.
Telefon ji je zavibriral. Sporočilo prijateljice: »No, kako poteka tvoj prosti dan?«
Polona je počasi odpisala: »Pravkar so me poučili, da sem slaba žena. Kaj pa ti?«
Vedela je, da se zgodba tu ne konča. Naslednje »presenečenje« jo ne bo več ujelo nepripravljeno.
Dva tedna je bilo nenavadno mirno. Skoraj si je že domišljala, da sta mapa in nenapovedan obisk le neprijetna epizoda. Potem pa je v sredo zvečer zazvonil Matijev telefon. Stopil je na balkon, a skozi priprto okno so do nje prihajali delci pogovora.
»Ja, mama, nakazal bom… Ne, ne bo imela nič proti… Seveda razumem…«
Ko se je vrnil, je bil njegov obraz spet napet.
»Kaj se je zgodilo?« je vprašala Polona in odložila, kar je imela v rokah.