“Nimate stanovanja, ne avta, ne prihodnosti” je Matej ponovil in z vso močjo treščil belo kuverto na kuhinjsko mizo, da so se položnice razletele po prtu

Groteskno in kruto, kako družina briše dostojanstvo.
Zgodbe

— “Anjica, greš z avtobusom?” “Anjica, verjetno ti je zdaj težko.” “Anjica, ostali so nam kanapeji, jih vzameš otrokom?”

Otrok nimava, Tanja. Ampak hvala, ker v tvoji predstavi sveta vseeno nastopam kot ženska, ki ji je treba podtakniti ostanke z mize.

Tanja je vidno prebledela.

— To je bila prijaznost.

— Ne. To je bila navada gledati od zgoraj navzdol in to zapakirati kot dobroto.

Marija je z rokami dramatično plosknila ob boke.

— Kakšna nehvaležnost! Sprejeli smo jo, prenašali…

— Prenašali? — Anja se je kratko zasmejala. — Naj vam podelimo medaljo za potrpežljivost? Niste me sprejeli. Od prvega dne sem bila zabeležena kot Matejeva napaka. Ker nimam stanovanja na svoje ime, ker ne vozim bleščečega avtomobila, ker ne prihajam iz “primerne” družine in ker se ne znam smehljati, ko me nekdo ponižuje.

Iz dnevne sobe se je zaslišal neroden glas ene od tet:

— Morda bi nalili čaj…

— Ostani tam! — je zabrusila Marija, ne da bi se obrnila.

Anja si je poravnala pas torbice na rami.

— Vseeno — vse najboljše za obletnico. Iskreno. Želim vam, da bi nekoč opazili, da so okoli vas ljudje, ne pa strežno osebje in družinska lestvica činov.

— Poberi se!

— Že grem.

Obrnila se je proti stopnišču.

— Anja! — jo je poklical Marko. — Počakaj.

Ustavila se je nadstropje niže. Marko je stopil za njo in vrata priprlel tako, da bi doma slišali, a se lahko pretvarjali, da ne.

— Ne delajmo drame kot v vrtcu, — je rekel tiše. — Vrni se, izroči denar in je mir. Zakaj dokončno rušiti odnose?

— Ti odnosi so porušeni že dolgo. In nisem jih jaz razbila.

— Mama je samo ena.

— Tudi Matej ima samo en živčni sistem.

— Obrneš ga proti družini.

Anja se je počasi obrnila k njemu.

— Ne, Marko. Vaša družina ga je leta obračala proti njemu samemu. Da bi se ves čas počutil manjvrednega. Tako je udobneje. Medtem ko eden blešči, drugi stoji v senci in se še zahvaljuje, da sploh sme biti zraven.

Marko je umaknil pogled.

— Ne razumeš.

— Potem mi razloži.

— Mama je zahtevna, drži. Po ločitvi je vse nosila sama. Hotela je, da bi nekaj dosegli.

— In zato je enemu vcepila, da je zlati sin, drugemu pa, da bo večno spodletel?

— To ni res.

— Zakaj so potem vsi pogovori o denarju, statusu, o tem, kdo je kaj dosegel? Zakaj Matej po njenih klicih molči pol dneva? Zakaj zdaj ne rečeš: “Mama, nimaš prav,” ampak meni: “Vrni se in požri”?

Marko si je utrujeno potegnil dlan čez obraz.

— Nočem škandala na njen rojstni dan.

— Jaz pa nočem biti predpražnik na njen rojstni dan. In sploh nočem več biti.

Vrata so se rahlo odprla in ven je stopila Tanja.

— Marko, bo še dolgo? Čakamo na zdravico.

Nato je pogledala Anjo in se posmehnila:

— Resno, Anja, zaradi pet tisoč takšna predstava? To je vendar drobiž.

Anja je zožila oči.

— Odlično. Če je drobiž, boste brez težav brez njega.

Tanja je odprla usta, a ni našla besed.

— Zavidaš, — je končno izjavila. — Vedno si.

— Čemu? Tvoji sposobnosti, da se nekomu smejiš v obraz in ga brcaš pod mizo? Ne, hvala. Moji čevlji so cenejši, vest pa me ne tišči.

— Dovolj! — je ostro rekel Marko.

— Se strinjam, — je mirno prikimala Anja. — Dovolj.

Spustila se je po stopnicah, stopila iz bloka in šele na zraku dojela, da diha, kot bi tekla. Dež je skoraj ponehal. Mokri asfalt se je bleščal pod uličnimi svetilkami, nekdo je čez dvorišče vlekel vrečke iz trgovine, na otroškem igrišču je na klopi samevala pozabljena plastična lopatka. Čisto navaden večer. In prav ta običajnost jo je nenavadno pomirila.

Iz torbice je vzela telefon in poklicala moža.

— Halo? — se je Matej oglasil takoj. — No? Kako je?

— Odhod.

— Kako misliš, odhod?

— Čestitala sem, odposlušala brezplačni program poniževanj, denarja nisem dala in sem šla.

Tišina.

— Ponovi.

— Denar je pri meni. Jaz tudi.

Na drugi strani je globoko izdihnil, tako glasno, da se je nehote nasmehnila.

— Anja…

— Kaj?

— Prvič v zadnjem dnevu te imam tako rad, da me kar malo straši.

— To je že bolj podobno partnerski podpori kot vašemu družinskemu tekmovanju.

Zasmejal se je.

— Je vpila?

— Kot sirena sredi požara.

— Se je Tanja vtikala?

— Seveda. Brez nje družinski strup izgubi sijaj.

— Marko?

— Stal je med vestjo in udobjem. Izbral je, kar pozna.

— Razumem…

— Matej.

— Ja?

— Tja ne grem več. In tudi ti nisi dolžan. Ne za rojstne dneve, ne za popravila pip, ne za papirje, ne zato, ker “mama prosi”.

Za trenutek je umolknil.

— Žal mi je, da si morala to prevzeti nase.

— Ne. Dobro je, da sem videla z lastnimi očmi. Iluzij nimam več.

— In kaj zdaj?

Anja se je ozrla po ulici. Na vogalu je svetila majhna slaščičarna, iz pekarne poleg je dišalo po vanilji in sveži kavi.

— Kupila bom nekaj sladkega, prišla domov in nazdravila začetku najine odrasle dobe.

— Praznik upora?

— Praznik brez neumnosti.

— Vzemi eklerje.

— Okus imaš kot izčrpan pisarniški uslužbenec.

— Ker to tudi sem.

— Dobro, dodam še makov zavitek.

— Jaz bom pristavil vodo.

— In daj na mizo lepe krožnike, ne tistih okrušenih “za vsak slučaj”.

— Kaj pa, če pridejo gostje?

— Danes sem gost jaz. In sem zahtevna.

Ko je prišla domov, jo je Matej že čakal v hodniku. Ni je zasipal z vprašanji. Vzel je vrečko iz njenih rok in jo objel tako tesno, da je napetost v njej končno popustila.

— No? — je zamrmrala v njegovo ramo. — Neuspešnež in brez dote doma.

— Odlična kombinacija.

V kuhinji — majhni, natrpani, z magneti na hladilniku in radiatorjem, ki je deloval po lastni logiki — je razporedil sladice na krožnik in vključil grelnik.

— Povej od začetka, — je rekel.

— Dolga zgodba.

— Nikamor se mi ne mudi. Za razliko od tvoje tašče, ko zagleda tujo kuverto.

Anja mu je natančno, skoraj besedo za besedo, obnovila prizor: kje je stala Marija, kako se je Tanja smehljala, kaj je rekel Marko, kako so sorodniki molčali v dnevni sobi. Matej je poslušal, sprva zatemnjenega obraza, potem je vse pogosteje odkimal, na koncu pa se je nepričakovano zasmejal.

— Kaj je smešnega?

— Akademija pasivne agresije z odliko. Škoda, da nisem videl Tanjinega obraza.

— Kot da bi ji namesto vina natočili kompot.

Nato je postal resnejši, si nalil čaj in sedel nasproti nje.

— Veš, vedno sem mislil, da je treba potrpeti. Da je mama pač mama, da je samo ostra, da… — je začel tišje, kot da bi moral končno izreči nekaj, česar si dolgo ni upal.

Resnične Zgodbe