…da ima težko življenje. Zdaj pa sedim tukaj in mi postaja jasno, da sem si štiri desetletja ponavljal isto razlago samo zato, da si ne bi priznal nečesa preprostega.
— Česa? — ga je tiho spodbudila Anja.
— Da se z mano tako ne ravna.
Anja je prikimala, skoraj šepetaje:
— Točno tako.
Z dlanjo si je počasi potegnil čez obraz, kot bi z njega brisal staro masko.
— In tudi s tabo ne. Pa sem te pustil tja.
— Saj nisem otrok, — je odgovorila mirno. — In če bi me zadrževal, bi morda še naslednjih pet let skušala dokazovati, da sem dovolj dobra.
— Od kod ti sploh ta potreba, da vse pomirjaš? Da si blažilec med ljudmi?
Anja se je grenko nasmehnila.
— Verjetno iz pomanjkanja. Ko odraščaš z občutkom, da je vse na tesno, se naučiš hoditi po prstih. Nočeš nikogar razjeziti, ker se bojiš, da te naslednjič ne bodo podprli, sprejeli, potrdili. Postaneš priročna. Udobna. In potem nekega dne dojameš, da te nimajo radi — le uporabljajo te kot mehko pregrado med svojimi muhami.
— To je bilo močno, — je tiho rekel.
— Danes sem očitno v formi.
Telefon na mizi je zabrnel. Na zaslonu je pisalo: »Mama«.
Oba sta za hip obstala.
— No, — je rekla Anja, — trenutek resnice.
Matej je vključil zvočnik.
— Prosim.
Iz telefona je takoj izbruhnilo:
— Kje si bil ves večer?! Tvoja žena je uprizorila škandal! Osramotila me je pred vsemi! Darilo je odnesla! Kakšna vzgoja je to?!
Matej je odgovoril mirno, skoraj presenetljivo zbrano:
— Moja vzgoja je danes prvič pokazala znake življenja.
— Ne bodi nesramen!
— Nisem. Samo povem, da ima Anja prav.
Na drugi strani je zavladala tišina, tako gosta, da se je slišal klik kuhalnika.
— Kaj si rekel? — je izdavila Marija.
— Anja ima prav. Naj ponovim počasneje?
— Si ponorel? Obrnila te je proti meni!
— Ne. Obrnjeni smo bili že dolgo. Samo da sem temu prej rekel »spoštovanje do starejših«.
— Vedela sem! Od prvega dne mi je bilo jasno — pretkana, predrzna…
— Dovolj, — jo je prekinil. — O moji ženi ne boste govorili tako.
Anja ga je pogledala. Sedel je vzravnano, brez znanega sence krivde v očeh. To je bil najlepši dar tistega dne.
Marija je zamenjala taktiko.
— Torej ti mati nič več ne pomeni? Po vsem, kar sem naredila za vaju?
— Za naju? — se je grenko nasmehnil. — Če sva iskrena, ste večinoma delali za občutek nadzora. Jaz pa sem moral igrati hvaležnega sina na klic.
— Grozno… Tega si ne zaslužim.
— Tudi Anja si današnjega večera ni.
— Saj je nisem vabila!
— Odlično. Potem ne bo več dileme.
— Mi groziš?
— Ne. Obveščam vas. Ne bova več prihajala, dokler se ne boste naučili govoriti brez poniževanja, brez primerjav in brez večnega »Marko je dober, ti pa nikoli dovolj«.
— Bratu zavidaš!
— Ne, mama. Samo utrujen sem od življenja po vašem ocenjevalnem sistemu.
Zaslišalo se je smrkanje, nato se je oglasil Marko:
— Matej, ne delaj tega tako na hitro.
— Marko, danes ne igraj mirovnika, — je rekel izčrpano. — Stal si tam, vse si slišal. In molčal.
— Ni bil pravi trenutek.
— Pri tebi nikoli ni.
V ozadju je nekaj rekla tudi Tanja, a nerazločno — kot da niti telefon ni hotel prenašati te strupenosti.
Matej je prekinil klic.
V kuhinji je obvisela težka tišina.
— No, — je po kratkem premoru izdihnil. — Uradno sem odrasel.
— In? — ga je z nasmeškom vprašala Anja.
— Kot bi po dvanajstih urah končno sezul pretesne čevlje.
— Vidiš? Pa si se bal, da bova brez tistih pet tisoč evrov na slabšem.
— Mislim, da sva pravkar obogatela. Za dostojanstvo.
Ob čaju in eklerjih sta še dolgo govorila. Ne več o Mariji, temveč o sebi. O tem, kako dolgo sta živela po tujih pričakovanjih. O tem, da poleti morda ni treba varčevati za »primerno darilo sorodnikom«, ampak bi si lahko privoščila nekaj dni v Celju ali Mariboru, samo zase. O tem, da je čas za selitev iz najemniškega stanovanja — tudi če bo središče dlje, a kuhinja večja in brez tistega radiatorja, ki enkrat zmrzuje, drugič kuri kot savna. O tem, da Anja res potrebuje nove čevlje, Matej pa ne še enega vrtalnika za mamino hišo, temveč solidno jakno.
Bolj ko sta se pogovarjala, jasneje je postajalo: največji prepir zadnjih let je odprl vrata nenavadnemu miru.
Pozno zvečer je prišlo sporočilo od Marka:
»Ni bilo prav. Mama joče. Lahko bi drugače.«
Anja mu je podala telefon. Matej je narekoval odgovor:
— »Drugače sva poskušala več let. Zdaj bo pošteno.«
— Ostro, — je rekla.
— Brez čipk okoli resnice.
Ugasnila je glavno luč; ostala je le medla svetilka nad štedilnikom. Zunaj so utripale ulične svetilke, nekdo se je prepiral zaradi parkirišča, vrata avtomobila so zaloputnila. Navaden večer na obrobju mesta. Brez filmske glasbe, brez dramatičnih kadrov. Samo dva človeka sta na majhni kuhinji dojela, da ni treba reševati tujega jubileja, ampak svoje življenje.
Seveda je naslednje jutro Marija obklicala pol sorodstva in se razglasila za žrtev, Anjo pa za brezčutno spletkarko. A zgodilo se je nekaj nepričakovanega. Poklicala je Lidija, tista teta, ki je včeraj sedela ob oknu in molčala.
— Nisem se oglasila, ker ne maram prepirov, — je rekla. — Ampak včeraj si imela prav. Nekdo je to moral povedati. Marija je že zdavnaj pozabila, da so ljudje pomembnejši od ponosa.
Anja je po klicu dolgo strmela skozi okno in se smehljala.
— Kaj je? — je vprašal Matej, ko si je zapenjal jakno.
— Očitno imajo nekateri gledalci v družinskem gledališču vendarle odprte oči.
— Malo pozno.
— Bolje pozno kot vse življenje ploskati nesramnosti.
Poljubil jo je na čelo, nato pa se pri vratih še obrnil:
— Zvečer kupiva cmoke in kislo smetano, pa nikomur ničesar ne dokazujva. Dogovorjeno?
— Zelo drzen načrt.
— Očitno sem postal nevaren človek. Imam svoje mnenje.
— Pazi nanj. Redka dobrina.
— Ti pa na svojo predrznost. Včeraj je bila umetnost.
Vrata so se zaprla. Anja je ostala sama. Pogled ji je obstal na belem kuvertu na predalniku. Prvič po dolgem času ni čutila ne krivde ne tesnobe ne potrebe, da bi bila za vse priročna.
Vzelo jo je nekaj mirnega in odločnega. Denar je pospravila med dokumente in si naglas rekla:
— Dovolj. Zaprto.
Preproste besede so napolnile stanovanje z lahkotnostjo, kot bi nekdo na stežaj odprl okno po dolgi, zadušljivi gostiji, kjer se vsi pretvarjajo, da je to, kar jih utruja, pravzaprav družinska sreča.