Sploh ne. Kot da sem to resnico nosila v sebi že mesece, pa sem si vztrajno zatiskala oči. Njegovi stavki so mi še vedno odzvanjali v glavi: »Mama je samo zaskrbljena«, »Preveč dramatiziraš«, »Zakaj moraš iz vsake malenkosti narediti problem«. In medtem ko sem jaz pazila, da ne bi bila preostra, je njegova mama že načrtovala razpored pohištva v mojem stanovanju.
— Preizkušali so, koliko zdržiš, — je mirno rekla Maja Rant. — In dolgo si zdržala.
— Res je. Bala sem se, da bom izpadla hladna. Težavna. Neženska. Danes pa sem gledala tisti meter, masten od omake, in si mislila: dovolj vas imam.
— Razsvetljenje na kuhinjskih ploščicah.
— Skoraj mistično doživetje.
Maja je postala resna.
— Samo ne popusti zdaj. Sledili bodo klici: »dajmo se pogovoriti«, »mama je pretiravala«, »narobe si razumela«, »hoteli smo dobro«. Poskušali te bodo zlomiti.
— Že poskušajo.
— Ne nasedaj. In ključavnico zamenjaj danes.
— Mojster pride čez eno uro. Sem že uredila.
— Tako se dela.
Po pogovoru je Nina Šilc pristavila vodo za čaj, a si je v zadnjem trenutku premislila in raje skuhala močno, grenko kavo. Brez sladkorja. Usedla se je na okensko polico, naredila požirek in ravno takrat je pozvonilo.
Ni se niti zdrznila. Stopila je do vrat in vprašala, ne da bi odklenila:
— Kdo je?
— Nina, jaz sem, — se je oglasil Luka Jereb. — Odpri. Normalno se pogovoriva.
— Normalno? Normalno je po telefonu. Tu se je že vse nenormalno zgodilo.
— Sam sem. Brez mame.
— Čestitam.
— Ne hecaj se.
— Niti malo se ne hecam.
— Svoje stvari rabim. Nisem vsega vzel.
— Jutri.
— Dokumente imam notri.
— Katere?
— Vozniško. Osebno. Kartico.
Za trenutek je pomislila, potem odprla omarico v predsobi, vzela njegovo črno mapo in rekla:
— Stopi korak nazaj.
Vrata je odprla le toliko, da je skozi varnostno verigo potisnila mapo, nato jih takoj zaprla.
— Je to vse?
— Nina, kaj je to?
— Izdaja pozabljenih predmetov. Delovni čas do dvaindvajsetih.
— Še pogovoriti se nočeš.
— Ti pa se niti enkrat nisi postavil zame. Sva si na istem.
— Saj se ti nič ni zgodilo!
— Moje stanovanje ste si razdelili med sabo. To je več kot dovolj.
— Mama se je samo razburila.
— Mama se ne razburja od včeraj. Prej si je vsaj čevlje sezula.
Za vrati je zavladala tišina. Nato je Luka, z utrujenim in ostrim glasom, rekel:
— Misliš, da ti bo brez mene lažje?
— Že mi je.
— O družini nimaš pojma.
— Očitno več kot ti.
Z dlanjo je udaril po vratih.
— Zmešana si.
— Previdno, — je mirno odgovorila. — To ni tvoje. Kot rad poudarjaš.
Nekaj je zamrmral med zobmi in odšel.
Čez približno štirideset minut je prišel ključavničar. Medtem ko je menjal cilindrični vložek, mu je Nina, bolj zato da bi prekinila tišino kot iz potrebe, razložila polovico zgodbe. Moški je odkimal.
— V zadnjega pol leta ste že šesta, — je rekel.
— Šesta?
— Ja. Enkrat mož pripelje mamo, drugič žena brata, potem pa vsi skupaj ugotovijo, da je tuje stanovanje družinski projekt. Razmišljam, da bi si dal natisniti vizitke: »Menjava ključavnic po sorodstvenih razodetjih.«
Nina se je zasmejala tako nenadno, da so ji stopile solze v oči.
— Oprostite.
— Nič hudega. Smeh pomaga. Drugače ostanejo samo kletvice.
— Tudi te imajo svojo vrednost.
— Se strinjam, — je resno pokimal.
Ko so se vrata zaprla z novo ključavnico, je stopila v dnevno sobo in obstala. Na komodi je še vedno stala poročna fotografija. Luka se je na njej smehljal široko, samozavestno, skoraj šarmantno. Vzela jo je v roke.
— Zanimivo, — je tiho rekla. — Na sliki smo vsi videti spodobni.
Telefon je zapiskal. Sporočilo od Marjete Golob je bilo dolgo:
»Zaradi svoje lakomnosti uničuješ družino. Luka je zate naredil vse, ti pa si pokazala pravi obraz. Ne misli, da ljudje ne bodo izvedeli resnice.«
Nina je prebrala, se posmehnila in odpisala:
»Resnico lahko začnete pripovedovati pri merilnem traku, Mojci Oražem in ideji o darilni pogodbi. Zelo prepričljiv uvod.«
Takoj so se pojavile tri pike — Marjeta je tipkala. Nina ni čakala. Stik je utišala.
Odprla je omaro, prinesla veliko kartonsko škatlo in začela vanjo zlagati vse, kar je od Luke še ostalo: brivnik, kratke hlače, oguljen pulover, gel za prhanje, dva pasova, polnilnik, ki ga je vedno iskal, slušalke brez blazinic, tri prazne denarnice in šop kablov, katerih namena ni poznal nihče. Muzej moškega nereda.
— Zaradi tega bi skoraj podpisala darilno pogodbo, — je zamrmrala. — Predvsem zaradi vrečke kablov. Brez nje družina očitno ne obstaja.
Opazila je, da ne joka. Niti ene same solze. Samo jeza, olajšanje in nenavadno, skoraj predrzno občutje svobode.
Maja je spet pisala: »Kako je?«
Nina je odgovorila: »Ključavnica zamenjana. Mož je že v pretekliku.«
Maja: »Ponosna sem nate. Jutri ne omehčaj.«
Nina je pogledala škatlo in počasi natipkala: »Prepozno za mehkobo. Danes sem preveč jasno videla, s kom sem živela.«
Škatlo je odnesla v predsobo in jo postavila k vratom. Nato se je vrnila v kuhinjo, obrisala mizo, snela prt in ga vrgla v pralni stroj. Odprla je okno. Večerni zrak je vdrl v stanovanje in z njim kot da je izginil tudi tisti lepljivi vonj po vsiljeni družinski bližini.
Na polici je ostal Lukov avtomobilski obesek. Zavrtela ga je med prsti, se nasmehnila in ga položila na vrh škatle.
— Jutri prideš po to, gospodar.
Potem si je znova skuhala kavo, sedla k oknu in prvič po dolgem času začutila tišino. Ne praznine, temveč mir. Nihče več ne bo odločal, kje naj živi, koga mora prenašati in koliko prostora v njenem življenju pripada tujim torbam.
Ta občutek je bil vrednejši od vseh kvadratnih metrov, praznih družinskih gesel in mož, ki so predolgo zamenjevali ljubezen z udobjem.