— …če boš zdaj izustil stavek »mama je vendar hotela dobro«, prisežem, da te pokrijem s tisto kuro, — je dokončala in ga ošvrknila s pogledom.
— Ne bom, — je hitro odvrnil Matej. — Nimam samomorilskih nagnjenj.
— Pametna odločitev. Napredek je očiten.
Ko je praznila vrečko, je stal ob pultu in tiho opazoval, kako Nina razporeja nakupljene stvari. Res je bila notri pečena kura, zavitek piškotov, dve konzervi graha in najcenejši čaj, ki ga pri njih doma nihče nikoli ni pil.
— Kar simbolično, — je pripomnila Nina. — Prišla je kot da gre na mirovna pogajanja, končalo pa se je po starem scenariju.
— Nina …
— Kaj?
— Hvala, ker nisi bila tiho.
Obrnila se je k njemu.
— Ni za kaj. Rada imam mir. In očitno se mir začne tam, kjer pobereš svoje ključe nazaj.
Stopil je bliže.
— Verjetno me zdaj sovražiš.
— Ne. Sem pa jezna. In razočarana. To dvoje ni isto.
— Popravil bom.
— Poskusi. Druge sezone te nadaljevanke ne mislim naročiti.
Naslednji dan Breda ni poklicala. Tudi dan zatem ne. Se je pa oglasila teta Lara iz Kranja, ki se je nanju običajno spomnila le ob praznikih ali kadar je zavohala svežo družinsko dramo.
— Ninica, pozdravljena, — je zapela z medenim glasom. — Kaj sta pa to naredila z mamo? Včeraj me je klicala, čisto iz sebe. Pravi, da sta jo skoraj spodila iz stanovanja.
Nina je na kuhinjskem pragu zavila z očmi tako izrazito, da bi za to lahko prejela medaljo.
— Dobro jutro, teta Lara. Nikogar nisva podila. Vzela sva svoje ključe. To vendar ni državni udar.
— Ona pravi, da sta jo obtožila groznih stvari …
— Je omenila, da si je sposojala denar?
Na drugi strani je zavladala pomenljiva tišina.
— No … rekla je, da je bila v težkem položaju …
— Odlično. Torej dejstva držijo. O čem se potem sploh pogovarjamo?
— Ninica, saj veste, v družini bi se dalo to rešiti bolj nežno …
— Mesec dni sva reševala nežno. Rezultat? Minus petnajst tisoč evrov. Očitno mehkoba ni najina strategija.
Teta Lara je še nekaj vzdihovala o spoštovanju starejših, a Nini je bilo jasno: začela se je tradicionalna turneja z naslovom »sorodniki na strani užaljene«. V vsaki družini obstaja zbor podpornikov, ki se oglasi šele po izbruhu in vedno z nasveti za tistega, ki že tako pospravlja posledice.
Zvečer je Matej prišel domov vidno izčrpan, napet in nenavadno zbran.
— Bil sem pri mami, — je rekel, ko je odložil jakno.
— In?
— Najprej koncert. Potem drama. Sledil je govor o nehvaležnosti. Nato si bila kriva ti. Potem jaz. Na koncu pa »takšni časi so«.
— Univerzalna razlaga.
— Rekel sem ji, da bom pomagal. A po pravilih. Brez presenečenj. In brez ključev.
— Reakcija?
— Najprej je rekla, da ničesar ne potrebuje. Čez minuto pa me je vprašala, ali lahko v soboto pridem pogledat kuhinjsko pipo.
Nina je prhnila.
— No, vidiš. Človeški jezik se vrača. Konkretne prošnje, brez drame.
— Ti se smejiš, jaz pa sem tam skoraj osivel.
— Ne pretiravaj. Za sive lase še nimaš finančne podlage.
Pristopil je od zadaj in jo objel.
— Resno mislim. Hvala.
— To si že povedal. Ne ponavljaj se. Pojdi si umit roke, večerja čaka. Testenine in tišina. Redka specialiteta.
Čez teden dni je v stanovanju zavladal nenavaden mir. Nihče ni ob osmih zjutraj v soboto odklenil z rezervnim ključem. Nihče ni premikal skodelic »da bo bolj praktično«. Nihče ni stopil v kuhinjo z napovedjo: »Malo sem vama uredila«, po kateri nisi našel ne soli, ne česna, ne dobre volje.
Nina se je nekega dne sredi dnevne sobe ustavila in prisluhnila.
— Kaj je? — je vprašal Matej.
— Poslušam.
— Kaj točno?
— Prav to. Ničesar. Nobenih tujih ključev, nenaročenih nasvetov ali stavkov »jaz bi na tvojem mestu«. Skoraj kot dopust.
Matej se je nasmehnil.
— Misliš, da bo trajalo?
— Ne vem. A zdaj vsaj veljajo pravila.
Sedel je poleg nje.
— Nakazal sem ti sedem tisoč.
— Sem videla. Še osem in zgodba bo zaprta.
— Bo.
— Matej?
— Hm?
— Če boš še kdaj poskušal mamino samovoljo prekriti z »saj razumeš«, te pošljem razumet nekam drugam. Za dlje časa.
— Razumem, — je pokorno prikimal.
— Hitro se učiš, ko življenje uporablja megafon.
Zasmejal se je.
Čez dva tedna je poklicala Breda sama.
Nina je opazila njeno ime na Matejevem telefonu, ko je pomival posodo, in dvignila obrv.
— Oglasi se, — je rekla.
— Skupaj?
— Seveda. Kolektivno ustvarjanje mi je pri srcu.
Vključil je zvočnik.
— Ja, mama.
— Matej, pozdravljen, — je bil Bredin glas poslovno hladen. — Bi lahko v nedeljo prišel? Pipa spet nagaja. Pa žarnica na hodniku … nič posebnega.
— Lahko. Po kosilu.
— Dobro. In Nini … — za trenutek je obstala, — povej … da sem takrat pozabila vzeti piškote.
Nina je komaj zadržala smeh.
— Brez skrbi, — je glasno rekla. — Pojedli smo jih. Brez sporov. Bili so čisto v redu.
Na drugi strani je nekaj sekund molčalo.
— Prav, — je suho odgovorila Breda.
— Breda, — je mirno nadaljevala Nina, — če boste kaj potrebovali iz trgovine, pošljite seznam. Tako je najlažje. Brez improvizacij.
— Bom, — je po kratkem premoru rekla. — Če bo treba.
— Dogovorjeno.
Klic se je končal.
Matej je globoko izdihnil.
— Kaj je bilo tole?
— Civilizacija, — je rekla Nina. — Počasi in s škripanjem, ampak napreduje.
— Nemogoča si.
— A koristna.
Objel jo je in naslonil brado na njene lase.
— Res je lažje.
Nina je pogledala proti predalu kuhinjske mize, kjer so ležali ključi — samo njuni, brez podvojenih kompletov, brez simbolov tihe oblasti, brez iluzij v slogu »saj je mama«.
— Seveda je, — je tiho rekla. — Izkazalo se je, da domačnost niso sveče in odeje. Domačnost je to, da nihče ne zamenjuje ljubezni z dostopom do tvoje denarnice.
Matej je zamrmral:
— Ostra si.
— Ne, — se je končno nasmehnila mirno, brez napetosti. — Samo ne pristajam več na to, da je moja tišina družinski popust.