Restavracija, ki jo je Matej rezerviral samo za ta večer, je bila urejena brezhibno. Dolga miza s snežno belimi prti, sveče v steklenih valjih, v kotu trio z mehko živo glasbo. Nina je nosila novo obleko, svetlo modro, in kot vedno ostajala nekoliko v ozadju. Matej pa je sijal v središču pozornosti – zagorel, bleščeče nasmejan, v srajci, za katero je ponosno povedal, da stane trideset tisoč evrov. Vsakega gosta je objel, moške potrepljal po hrbtu, ženskam poljubil roko. Šarmanten. Dokler ga nisi zares poznal.
Škatlo sem postavila na manjšo mizico ob steni in dvignila pokrov. Torta je zasijala pod lučmi. Karamelne niti so se lesketale kot jantar, čokoladni preliv je bil gladek kot ogledalo. Nekaj povabljenih je pristopilo bliže, telefoni so se dvignili v zrak.
»Kdo je to naredil?« je vprašala gospa v bordo obleki.
»Jaz,« sem mirno odgovorila.
»Ste slaščičarka?«
»Sem.«
Takrat je pristopil Matej. Najprej je pogledal torto, nato mene. Nasmeh se mu je razlezel čez obraz.
»Ana,« je začel glasno, da so ga slišali tudi drugi, »torta je res impresivna. Ampak mogoče bi bilo bolje, če bi manj kreme porabila zanjo in malo več zase, kaj praviš?«
Zasmejal se je. Obrnil se je k gostom. »Ana ima rada sladko. Se vidi, kajne?«
In me lahkotno potrepljal po rami, kot bi izrekel nedolžno šalo.
Stala sem ob štirikilogramski torti, v katero sem vložila šest ur dela, in čutila dvajset pogledov na sebi. Nekdo je umaknil oči. Nekdo drug se je prisiljeno nasmehnil. Nina je preučevala vino v kozarcu, kot bi bilo tam zapisano nekaj zelo pomembnega.
V meni je nekaj tiho kliknilo. Ne izbruh jeze. Bolj kot zapah, ki se dokončno zaskoči.
»Matej,« sem rekla enakomerno, brez dvignjenega glasu, »ta torta je vredna dvanajst tisoč evrov. Delala sem jo šest ur. Pravkar si užalil gostiteljico, ki ti je prinesla ročno izdelano darilo. Zato jo vzamem nazaj.«
Spustila sem pokrov.
Tišina je bila tako gosta, da se je iz kuhinje slišalo kapljanje vode.
»Se šališ?« je zamežikal.
»Niti najmanj.«
Dvignila sem škatlo. Teža je bila ista kot prej, a roke so bile mirne. Obrnila sem se in šla proti izhodu.
Luka me je dohitel na parkirišču.
»Ana, počakaj.«
»Počakala bom v avtu.«
»Saj ni mislil resno. On samo—«
»Luka,« sem škatlo odložila na pokrov motorja, »on ‘samo’ že sedem let govori iste stvari. Na vsakem srečanju. Pred vsemi. Ne bom se več pretvarjala, da je to normalno. Greva.«
Odšla sva. Naslednje jutro sem torto odpeljala v eno od svojih slaščičarn. Prodala se je v eni uri.
Med vožnjo je Luka molčal. Doma je tiho rekel: »Užaljen je.«
»Tudi jaz sem,« sem odgovorila.
Tisti večer sem sedela sama za kuhinjsko mizo, s skodelico čaja med dlanmi. Zunaj je bilo mirno. Razmišljala sem, da dvanajst tisoč evrov ni bistvo. Tudi šest ur ne. A dvajset ljudi, ki so videli, kako sem si vzela nazaj svoje darilo – to je bilo novo. Nisem bila prepričana, ali sem ravnala prav. Vem pa, da sem sedela zravnano. In to je nekaj pomenilo.
Čez štirinajst dni je Matej poklical, kot da se ni zgodilo nič. Povabil na zabavo ob bazenu. »Samo tokrat brez tort,« je dodal v smehu.
Nisem hotela iti. Res ne. Luku sem rekla, da ostanem doma. Prikimal je. Dva dni pozneje pa previdno dodal: »Tam bodo Jan in Klara. Pa Tim. Nismo se videli celo večnost. Ne prosim te, da se spraviš z Matejem. Samo pojdiva skupaj. Zaradi mene.«
Zaradi njega. Osem let »zaradi njega«. Vsak praznik, vsak vikend, vsaka brezvezna zabava. Seštela sem: v sedmih letih sva se z Matejem srečala približno šestdesetkrat. Osem do desetkrat na leto. In niti enkrat brez opazke o moji teži, moji hrani, moji postavi ali oblačilih.
Šestdeset srečanj. Šestdeset ponižanj. In vsakič sem se nasmehnila, molčala ali odšla v drug prostor. Luka pa je vedno rekel: »Ni mislil hudega.«
Šla sem.
Matej ima hišo izven mesta. Velik vrt, bazen z osvetlitvijo, pokrito teraso z žarom. Vse brezhibno, vse drago. Rad je razkazoval svoje dosežke. Bele ležalnike, glasbo iz skritih zvočnikov, popolno trato. Osemnajst gostov. Polovico sem poznala.
Oblekla sem enodelne kopalke in čeznje lahko tuniko. Nosim številko dvainpetdeset. Sem močna ženska. To vem. Vsako jutro, ko vstanem, se oblečem, grem v službo, vodim pet slaščičarn in izplačujem plače dvaintridesetim zaposlenim. Moje telo je moja stvar. Ne njegova tema za šale.
Prva ura je minila mirno. Matej je stal ob žaru in zabaval nove znance. Sedela sem na ležalniku, pila limonado in klepetala s Klaro. Klaro sem imela rada. Tudi ona je bila močnejše postave in tudi ona je občasno poslušala Matejeve pripombe, le redkeje – srečevali so se le nekajkrat na leto.
Potem je pristopil. S kozarcem v roki, z zmagoslavnim nasmeškom. Zagorel, športen, samozavesten. Ustavil se je poleg mene.
»Ana, zakaj pa ti ne greš v bazen? Voda je prijetno topla.«
»Ne ljubi se mi,« sem odvrnila.
Nagnil je glavo in se še bolj nasmehnil. »Daj no,« je začel.