Leta devetinsedemdeset sem bil še študent. Rumenkasti listi, porisani z ročnimi skicami in opombami na robovih – tako smo se učili. A vsaka povezava, vsak ventil, vsak razvod je ostal shranjen tukaj, v glavi. Do danes.
Zagnal sem motor in prisluhnil.
Tam je bil. Nežen, skoraj neopazen pisk, ki je prihajal izza pregrade motornega prostora. Vakumske cevi.
Pri teh Mercedesih ogrevanje ni delovalo prek jeklenic kot pri starih jugoslovanskih avtomobilih. Sistem je bil podtlakovni. Vakuum iz sesalnega kolektorja je potoval po tankih gumijastih cevkah do membranskih aktuatorjev, ti pa so premikali lopute v ohišju grelca. Topel ali hladen zrak, usmeritev pihanja, preklop med režimi – vse je bilo odvisno od podtlaka.
Če je cev počila ali zdrsnila z nastavka, je vakuum ušel. Loputa se ni premaknila. Vroč antifriz je krožil skozi grelni radiator, a loputa je ostala v položaju za hladen zrak. Sistem je deloval, tekočina je bila razgreta – iz rež pa je še vedno pihalo hladno.
Fantje so brskali po hladilnem sistemu. Tam je bilo vse brezhibno. Na lopute sploh niso pomislili, ker jih pri novejših vozilih premikajo elektromotorji. Tukaj pa – podtlak. Tehnologija iz sedemdesetih. Kdo se je še spomni?
Jaz sem se je.
Odvil sem predal pred sovoznikom. Za njim je bil sklop loput. Kmalu sem našel krivca: gumijasta cevka, razpokana od let, na pregibu odprta skoraj centimeter in pol. Podtlak je uhajal naravnost v kabino. Zato je žvižgalo.
Zamenjava bi trajala dvajset minut – če bi imel identičen kos. Enake ni bilo. Prebrskal sem zalogo v delavnici in iz škatle z različnimi cevmi izvlekel silikonsko, pravega premera. Odrezal sem ustrezen kos, ga nataknil na nastavka in pritrdil z objemkami.
Motor sem znova pognal. Počakal.
Tri minute.
Iz rež je začel valovati vroč zrak. Dvignil sem dlan – zrak je bil gost, skoraj pekoč, z značilnim vonjem segrete plastike. Tako mora biti.
Nisem se ustavil pri tem. Pregledal sem še preostale cevke. Dve sta bili že načeti, razpokani, tik pred tem, da popustita. Zamenjal sem tudi ti. Preveril aktuatorje – kliknili so odločno, lopute so se premikale gladko, kot da so pravkar prišle iz tovarne.
Štiri ure dela. Od sedmih do enajstih.
Zaprl sem pokrov motorja in si roke obrisal v staro krpo. Usedel sem se na nizek stol ob avtomobilu in nekaj trenutkov gledal svoje prste. Dišali so po dizlu – a drugače kot običajno. Ne po čistilih. Po motorju. Kot nekoč. Kot pred petintridesetimi leti.
Snel sem očala, jih obrisal z robom srajce in si jih spet nadel. Nato sem vzel vedro in mop ter pomil tla v tretjem boksu. V ponedeljek je moralo biti vse brezhibno.
V ponedeljek sem prišel kot vedno – ob sedmih. Preoblekel sem se v pomožni sobi, pograbil vedro in krpo.
Okoli devetih je pripeljal David Čuješ. Žan Vogrin je bil že v pisarni. Mehaniki so kadili pred vhodom.
Čuješ je stopil v delavnico in se ustavil ob svojem Mercedesu.
»In? Imamo kakšen napredek?«
Žan je prišel iz pisarne in nemočno razširil roke.
»Gospod Čuješ, delamo na tem –«
»Avto je pripravljen,« sem rekel.
Vsi so se obrnili. Stal sem z vedrom v roki, v delovni jakni, poškropljeni z madeži belila.
»Kaj?« je izdavil Žan.
»Pripravljen je. Ogrevanje deluje. Lahko preverite.«
Tišina.
Čuješ je pogledal mene. Potem Žana. Spet mene.
»Se šalite?«
»Ne. Zaženite motor in vključite gretje. Čez dve minuti bo pihalo vroče.«
Usedel se je za volan, obrnil ključ. Dizel je zabrnel enakomerno, brez omahovanja. Gretje je nastavil na maksimum.
Minuta. Vsi so strmeli v avto. Žan z rokami v žepih, obraz kot iz kamna. Nejc Jereb je mrko opazoval. Luka Zajc in Gal Perko sta si izmenjala pogled. Jan Turnšek se je nagnil naprej, kot bi hotel videti skozi pločevino.
Po dobri minuti in pol je Čuješ spustil steklo.
»Vroče je,« je rekel. »Piha vroče.«
Nihče se ni zasmejal.