Tišina je obstala v zraku. Nihče ni rekel niti besede.
David Čuješ je zaprl vrata mercedesa in se napotil proti meni. Ustavil se je tik pred menoj, pogledal naravnost v oči.
»Kako vam je ime?«
»Matija Klement.«
Rahlo je pokimal. »Kaj je bilo narobe, gospod Klement?«
»Počila je vakuumska cev, ki upravlja lopute ogrevanja. Zaradi starosti je razpadla. Vakuum je uhajal, zato se loputa ni preklopila na topli zrak. Zamenjal sem tri cevi – eno povsem strgano in dve, ki sta bili tik pred tem, da popustita.«
Čuješ se je obrnil proti Žanu Vogrinu.
»Tri tedne. Štirje mehaniki. In na koncu – cevka.«
Žan je nekaj trenutkov molčal, nato pa neprepričljivo izdavil: »Saj veste, to je star model. Fantje so navajeni novejših sistemov –«
»Vaš čistilec je težavo odpravil v dveh dneh. Vaši strokovnjaki pa so tri tedne iskali napako v radiatorju.«
Spet se je zazrl vame. »Od kod poznate te avtomobile?«
»Delal sem na mariborskem dizelskem obratu kot strojni inženir. To serijo motorjev smo podrobno preučevali.«
Nejc Jereb, ki je stal ob strani, je presenečeno odprl usta, potem pa jih zaprl. Pogled mu je zdrsnil na moje roke – velike, grobe, z debelimi prsti. Iste roke, ki jih je triindvajset let videval na ročaju mopa.
Žan je zakašljal. »No, Matija, lepo od vas. Hvala za pomoč. Nejc, pripravi –«
Vedro sem postavil na tla. »Žan, v petek ste rekli: ‘Popraviš – in avto je tvoj.’ Pred gospodom Čuješem. Pred mehaniki. In pred Janom Turnškom, ki je vse snemal.«
Pogledi so se usmerili k Janu. Pobledel je in telefon naglo pospravil v žep.
Žan se je zasmejal, a smeh je zvenel votlo. »Daj no, to je bila šala. Saj ne mislite resno?«
»Popolnoma resno. Obljubili ste pred pričami. Opravil sem delo, ki ga vaši ljudje niso zmogli. In vozilo ni vaše, temveč gospodovo.« Obrnil sem se k Čuješu. »Odločitev je njegova.«
David je stal z rokami v žepih plašča, opazoval najprej Žana, nato mene, nato avtomobil.
»Gospod Klement,« je dejal mirno, »jutri pridite do mene. Dal vam bom vizitko. Pogovoriva se.«
Sedel je za volan. Motor je tekel gladko, iz zračnikov je še vedno pihal topel zrak. Odpeljal je brez dodatnih besed.
Žan je obstal sredi delavnice. Mehaniki so se delali, da imajo opravka vsak s svojim orodjem. Jaz sem pobral vedro in odšel v prvi boks – tam se je že zjutraj razlilo olje.
Za mojim hrbtom je bilo nenavadno tiho. Nihče ni tlesknil s prsti.
Mesec dni pozneje je Čuješ uredil prepis lastništva. Pripeljal je mercedesa, stopil iz njega in mi pred vsemi izročil ključe ter dokumente.
»Bolj si ga zaslužiš kot ti klovni,« je rekel brez olepševanja.
Žan me ni odpustil. Je pa prenehal pozdravljati. Ko gre mimo mene, gleda skozi steno, kot da me ni. S prsti ne tleska več. Nejc me je nekega dne v skladišču dohitel, nekaj časa stal v tišini, potem pa zamrmral: »Stric Matija, tisti list sem po neumnosti vrgel stran.« In odšel.
Še vedno čistim tla. Osemindvajset tisoč evrov letno. Vedro, krpa, mop. Čuješ mi je ponudil delo v svojem voznem parku – potrebuje mehanika. Rekel sem, da bom razmislil. In res razmišljam.
Za zdaj pa se vsako jutro pripeljem v službo z bež mercedesom W123, letnik triinosemdeset. Parkiram ga tik ob vhodu, poleg bleščečega Lexusovega terenca Žana Vogrina.
On ga vidi. In molči.
Včasih se vprašam, ali bi moral ostati tiho. Avto popraviti, se nasmehniti in pozabiti na izrečeno obljubo. Triindvajset let sem molčal – in preživel.
Potem pa se spomnim njegovega tleskanja s prsti. Nejcovega zmečkanega lista. Smeha po delavnici, ko je pokazal name in rekel »dedec«.
Sem naredil prav, ko sem zahteval, kar mi je pripadalo?
Ali bi moral še naprej molčati – kot vsa tista triindvajseta leta prej?