»Ana, počakaj –«
»Ponaredil si moj podpis,« sem ga prekinila. »Uredil pooblastilo brez moje vednosti. Zastavil si mojo hišo. Tri milijone in pol evrov. Za operacijo svoje mame – ki je v treh letih ni bilo nikoli v nobeni bolnišnici. Za njeno stanovanje. Za tvoj avto. Vse na moj račun.«
Stal je pod stopnicami, tik ob zadnji stopnici. V vrečki z mlekom je zabrbotalo; roka se mu je vidno tresla.
»Na policiji sem že vložila prijavo,« sem nadaljevala mirno. »Ponarejanje dokumentov. Banka je sprožila preverjanje kredita. Pooblastilo je nično – mojega podpisa na njem ni. Grafološka analiza bo to potrdila.«
»Ana! Mama mi je rekla, da se strinjaš! Trdila je, da sta govorili!«
Pogledala sem ga naravnost v oči. Osem let. Vsako jutro isti obraz nasproti mene za kuhinjsko mizo. Čaj, popečen kruh, radio, ki je tiho igral v ozadju. Mislila sem, da je to dom. Družina.
»Lagalo ti je,« sem rekla tiho. »In ti nisi preveril. Ker ti je bilo lažje verjeti.«
Sesedel se je na spodnjo kamnito stopnico, kot bi mu zmanjkalo moči.
»Kaj naj zdaj storim?«
»Vzemi kovčke. Pojdi k mami. Ona ti bo razložila, kako naprej.«
»Ana, midva sva vendar družina.«
Stala sem stopnico više in gledala odraslega, štiriinpetdesetletnega moškega, ki je sedel pred mojo hišo z vrečko mleka v roki in prosil odpuščanja – za tri milijone in pol, za ponarejen podpis, za dve leti skrivnih dolgov.
»Družina si med seboj ne krade,« sem odgovorila. »Vzemi svoje stvari.«
Počasi je vstal. Zagrabil kovčka. Mleko je odložil na ograjo, skoraj avtomatično, kot da se bo čez nekaj minut vrnil v kuhinjo.
Vzela sem vrečko. Mleko bom porabila sama.
Njegov avto je speljal z dvorišča. Z verande sem opazovala, kako zadnje luči izginjajo po Sadovi proti glavni cesti.
Nenadoma je bilo tiho. Oktobrski večer, komaj pet stopinj. Z vrta je dišalo po vlažnem listju jablan, ki sem jih posadila leta 2017.
Vstopila sem. Zaklenila z novim ključem. Pristavila vodo za čaj.
Roke so bile mirne. Prvič v treh dneh.
Olajšanja ni bilo. Bolj občutek kot po operaciji – rana boli, a vsaj gnoj je odstranjen.
Čez pol ure je zazvonil telefon. Breda Golob. Nisem se oglasila. Klic je ponovila. In še enkrat.
Ob četrtem poskusu je prišlo sporočilo: »Delaš strašno napako. Še se bova pogovorili.«
Telefon sem izklopila.
Minili so trije tedni. Banka je kredit zamrznila do konca preiskave. Policija obravnava prijavo. Izvedensko mnenje o podpisu je naročeno.
Mark Jazbec živi pri materi. Kliče vsak dan, zjutraj in zvečer, kot po urniku. Ne dvigujem. Enkrat je prišel brez najave – stal je pred vrati in kadil. Nikoli prej ni kadil. Nisem šla ven.
Breda Golob po soseski razlaga, da sem »neuravnovešena«. Da sem zaradi denarja razbila zakon. Da je njen sin svetnik, jaz pa nehvaležnica. Vida Klančnik mi je to zjutraj povedala čez ograjo, s sočutnim izrazom na obrazu.
Jaz pa ob sedmih odklenem kavarno. Kot vedno. Zamesim testo. Skuham prvo kavo. Preštejem izkupiček. Moja hiša. Moj posel. Mojih enajst let.
Na policijo sem podala prijavo zoper moža in njegovo mater. Zamenjala sem ključavnice. Kovčka sem postavila na prag. Osem let zakona – zaključeno.
Sem pretiravala? Bi morala čakati, da bi me stisnila do konca – in bi ostala brez hiše in brez kavarne?
Kaj pa vi – kako bi ravnali na mojem mestu?