— V najino kakovost bivanja, — je slovesno pojasnil. — Mimogrede, ljudje, ki imajo dober kavč, se menda manj prepirajo.
— Potemtakem bi midva že zdavnaj morala sedeti na zlatem prestolu, — je odvrnila Nina.
— Ne speljuj teme. Poglej še tole. Televizor. Zadnji dan popusta.
— Popusti imajo vedno zadnji dan, Matej. To je njihov življenjski namen.
— Saj ne moreva večno živeti kot revna sorodnika, če to očitno nisva več.
Nina ga je opazovala in se ni zapletla v razpravo. Morda zato, ker je bila tudi sama utrujena od nenehnega stiskanja. Želela si je malo širine. Malo občutka, da ni treba vsakega evra obrniti trikrat. In tako sta kupila kavč. Nato televizor. Potem še pralni stroj. In še nekaj drobnarij iz kategorije »ko enkrat začneš, težko nehaš«.
Takrat se je zgodba šele zares začela.
Nekega večera je Matej poležaval na novem kavču, brezciljno drsel po telefonu, nato pa z glasom, ki je zvenel skoraj brezbrižno — kot da pod prtiček podtakneš nekaj, kar lahko eksplodira — pripomnil:
— Mimogrede, mama je klicala.
— Aha, — se je oglasila Nina iz kuhinje. — In?
— Nič posebnega. Cene jo spravljajo ob pamet. Pravi, da zdaj v trgovini na eno vrečko gledaš kot na stanovanjski kredit.
— To ni ravno novica, — je rekla Nina in si obrisala roke. — Tudi jaz imam včasih občutek, da me bodo pri blagajni ocenili in mi ponudili obročno odplačevanje ajde.
Matej se je nasmehnil, a se hitro vrnil k bistvu.
— Pa položnice so ji zrasle. Res ji ni lahko.
Nina se je naslonila na podboj vrat.
— Kam meriš?
— Nikamor. Samo povem.
— Ko ti “samo poveš”, se meni običajno nekaj odšteje z računa.
— No, daj no, — je užaljeno potegnil. — Samo delil sem informacijo. Morda bi ji lahko kako pomagali.
— Kdo “mi”?
— Mami.
— Tvoji?
— Koliko mam pa imam? — je zamrmral.
— Samo preverjam. Pomagaš ji lahko. Zaposlen si.
Odložil je telefon in se zravnal.
— Nina, moja plača je nižja.
— Moja vest je pa daljša. In?
— Spet začneš.
— Ne, Matej. Ti začneš. Dobro se spomnim tvojega pravila: vsak naj skrbi za svoje starše.
— Takrat so bile okoliščine drugačne.
— Seveda. Takrat tvoja mama ni bila tista, ki je potrebovala pomoč.
Stisnil je ustnice.
— Zakaj moraš vse obrniti v očitek? Govorim normalno.
— Tudi jaz odgovarjam normalno. Tvoja mama je tvoja odgovornost. Moja mama je moja.
— Ampak ti zdaj zaslužiš več.
— Res je, — je prikimala Nina. — In o tem, kam gre moj denar, odločam sama.
Tistega večera je obmolknil. A tema ni izginila. Le spremenila je taktiko. Postala je previdna, kapljična, skoraj terapevtska.
— Mama je danes šla peš na tržnico, da prihrani za avtobus, — je omenil ob zajtrku.
— Rekla je, da je račun za elektriko tako visok, da bi ga lahko uokvirila, — je vzdihnil naslednji dan.
— Predstavljaj si, vodovodar ji je zaračunal toliko, kot da ne popravlja pipe, ampak finančne trge, — je navrgel zvečer.
Nina je poslušala. Ni bila neumna. Razumela je zelo dobro. Le igrala ni po njegovem scenariju.
V soboto je prišla Marija. Plašč v barvi kakava, v rokah vrečka s pitami, obraz pa nastavljen na tisti izraz diskretne dostojanstvenosti, ko človek ničesar ne zahteva — samo pogleda te tako, da se sam počutiš dolžnega.
— Ninca, pozdravljena, draga, — je zapela, ko je stopila v kuhinjo. — Kako lepo imata. Nov kavč? No, no. Prav gosposko živita.
— Kar sedite, Marija, — je rekla Nina in pristavila čajnik. — Čaj?
— Seveda. Brez čaja sem kot politik brez obljub — tehnično možno, a nihče ne verjame.
Matej se je zasmejal nekoliko preglasno.
Sprva je pogovor tekel mirno: o sosedi, ki toži upravnika; o paradižnikih, ki so zdaj cenjeni kot da imajo univerzitetno diplomo; o sosedovem sinu, ki je pri sedeminštiridesetih postal “življenjski mentor” in druge uči dihati obilje, medtem ko sam živi pri mami.
Potem je Marija previdno odložila skodelico.
— Danes ni lahko. Vse gre gor. Stroški, hrana, položnice. Pokojnina pa raste samo v poročilih. Človek včasih res ne ve več, česa naj se najprej loti.
— Res je, — je nevtralno rekla Nina.
— Mateju pravim: sin, ne skrbi, jaz bom že. Imata svoje načrte, stroške. Ampak je težko. Včasih sediš in razmišljaš: kupiti piščanca ali pralni prašek? Oboje nujno.
— Mami, no, — je zamrmral Matej, a ton je govoril: nadaljuj.
— Saj nič ne prosim, — je skromno rekla Marija. — Samo življenje je takšno. Nedavno sem morala zamenjati pipo. Cena me je skoraj posedla. Pomislila sem, da naj kar kaplja — vsaj zvok bo v stanovanju.
Nina je počasi mešala sladkor.
— A Matej ni mogel pomagati?
— Pomaga, kolikor more, — je hitro dodala Marija. — Zlato je. Ampak ne želim ga obremenjevati z vsako malenkostjo. Moški mora doma počivati, ne pa tekati za cevmi.
— Zelo obzirno do moških, — je pripomnila Nina. — Redka drža.
Marija se je nasmehnila.
— Treba jih je varovati. Danes so občutljivi. Malo jih premakneš, pa že trpijo kot junaki.
Matej se je zasmejal, nato pa navidez mimogrede dodal:
— Nina, mami je dobila še poračun za komunalo.
— Čudovito. Upam, da brez sodnih epizod.
— Ne, le visok znesek.
— Se zgodi.
Tišina je postala gosta.
— Ninca, — je mehko rekla Marija, — Matej pravi, da ti v službi lepo napreduješ. Višja plača. Bravo. Današnja ženska mora stati na svojih nogah. Časi kuhinje so mimo.
— Drži, — je rekla Nina.
— In ko je ženska pametna, razmišlja o družini. O domu. O starejših. V družini se ne deli na moje in tvoje. Vse je skupno. Veselje, skrb, pomoč.
Matej je zrl v čaj.
Nina je odložila žličko.
— Marija, smem nekaj vprašati?
— Seveda.
— Ko je pred tremi leti moji mami zmanjkalo za položnice in sem Mateja prosila, da pomagava iz skupnega denarja, je rekel, da ima vsak odrasel človek svoje starše in svoje dolžnosti. Je bila to ista družinska filozofija? Ali se je posodobila skupaj z mojo plačo?
Zrak je postal trd.
Marija je pomežiknila.
— Ne vem, kaj sta se vidva pogovarjala…
— Jaz vem, — je mirno rekla Nina. — Zelo dobro vem. Zato raje brez lepih gesel o skupnem. Ta veljajo samo, ko je na mizi moj denar.
— Nina, — je skozi zobe rekel Matej, — pretiravaš.
— Ne. Pravzaprav sem še zelo zadržana.
Marija je vstala.
— Očitno sem prišla ob nepravem času. Ne maram biti vzrok nesoglasij. Jaz sem človek stare šole. Prositi me je sram.
— Saj ne prosite, — je pokimala Nina. — Samo vodite do prave misli. To je bolj prefinjeno.
— No, zdaj pa dovolj! — je vzplamtel Matej.
— Dovolj je bilo že zdavnaj, — je odgovorila Nina in ga pogledala naravnost. — Nisem bila nesramna. Samo nisem se več pretvarjala, da ne razumem.