Nina je list še vedno držala med prsti, nato pa se je naslonila nazaj na stol in ga nekaj trenutkov opazovala skoraj z občudovanjem.
— Ti si res poseben primerek.
— Ne začenjaj, prosim.
— Ne, resno mislim. Prišel si z belo zastavo. Opravičil si se. Potožil, kako ti je težko pri mami. Razlagal o ljubezni. In vse to samo zato, da prideš do bistva. Povej mi, ali te je vsaj za sekundo kaj stisnilo tukaj? — pokazala je proti njegovim prsim.
— Saj sem rekel, vrnil bom!
— Saj ne gre za znesek!
— Pa za kaj potem?
— Za to, da se nisi spremenil niti za milimeter, — je mirno odvrnila. — Ne iščeš odnosa. Iščeš dostop. Do stanovanja. Do udobja. Do moje plače. Do tega, da bom tiho nosila vse na svojih ramenih.
— To ni res!
— Je. Samo neprijetno ti je, ker sem to povedala naglas.
Zardel je.
— Ah, pojdi že! — je izbruhnil, v trenutku pozabil na zlikano srajco, kavo in vlogo skesanega moža. — Delaš se svetnico! Kdo pa te sploh potrebuje s tvojimi načeli?
— Odlično, — je vstala. — Potem tudi ločitvi nihče ne bo napoti.
— Nina!
— Ne, Matej. Tukaj je konec. Brez dodatnih dejanj.
Odšla je iz kavarne. Ni ji sledil. Morda je končno dojel. Ali pa je samo presodil, da bi prizor na pločniku izpadel preveč poceni, celo zanj.
Naslednje jutro je Nina sedela v pisarni odvetnika.
— Stanovanje je vaše, pridobljeno z dedovanjem še pred poroko? — je preveril gospod z očali, medtem ko je pregledoval dokumente.
— Tako je.
— Skupnih otrok nimata?
— Ne.
— Potem je zadeva precej jasna. Nepremičnina ne spada v skupno premoženje. Kar sta kupovala med zakonom, se lahko uredi sporazumno. Če želite, brez pretiranega gledališča.
— Brez gledališča, prosim, — je rekla. — Tega sem imela že preveč.
Odvetnik se je nasmehnil. — Redka želja. Večina pride prav po dramo.
— Jaz sem je sita.
Ko je stopila na ulico, je bil dan povsem običajen. Sivo marčevsko nebo, hrup avtomobilov, ljudje s polnimi vrečkami iz trgovine. Dva najstnika sta se na avtobusni postaji prepirala zaradi mema, poslanega v napačen klepet. Taksist je prek zvočnika razlagal sorodniku, da omara v hodnik ne bo šla, “razen če jo prej moralno ponižajo”. Svet se ni ustavil zaradi njenega zakona. In prav ta brezbrižnost jo je čudno pomirjala.
Zvečer je poklicala mamo.
— Mami, živjo.
— Nina, kako si, srce?
— V redu. Vložila sem za ločitev.
Na drugi strani je zavladala tišina.
— Ne vem, — je počasi rekla mama, — ali naj te objokujem ali ti čestitam.
— Raje pristavi čajnik. V soboto pridem.
— Potem ti bom čestitala, — je odločno odgovorila. — In spekla pito. Tokrat pravo, ne kot zadnjič, ko sem solila, kot da pripravljam življenjske lekcije, ne sladice.
Nina se je nasmehnila.
— Veš, — je mama nadaljevala, zdaj brez običajne zadržanosti, — nikoli mi ni bil všeč. Vljuden je bil, res. Ampak nekako spolzek. Pri njem je bilo vse podrejeno udobju. Takšni moški najprej razglašajo, da so glava družine, potem pa iščejo, kdo bo financiral to njihovo glavo.
— Malo pozno mi to govoriš.
— Prej ne bi poslušala. Bila si zaljubljena in trmasta. Tudi jaz sem bila taka. Mislila sem, da moraš, ko se enkrat poročiš, potrpeti, razumeti, zgladiti robove. Potem pa dojameš: če vse življenje samo gladiš, na koncu živiš s spoliranim nesramnežem.
Nina je sedla na okensko polico.
— Kako si pa ti? Imaš dovolj denarja?
— Za normalno življenje ja. Za neumnosti ne. Ampak teh niti ne potrebujem več. Včeraj sem si kupila dober čaj in sem bila srečna. Starost je, ko te razveseli kozarec prave smetane in tišina.
— Ne govori o starosti.
— Kako pa naj? Pozna mladost s popusti? — se je zasmejala. — Samo nekaj si zapomni: ne krivi se.
— Ne bom.
Mama je zakašljala, kot da se pripravlja na nekaj pomembnega.
— Nekaj ti moram povedati. Matej me je pred dvema tednoma klical.
Nina je obstala.
— Kdaj?
— Še preden sta se dokončno sprla. Spraševal me je, ali bi te lahko manj pogosto prosila za denar. Da imata velike načrte, da morata graditi “finančno strategijo”.
— Kaj?
— Tako je rekel. Sprva sem mislila, da je to kakšna službena fraza. Potem mi je postalo jasno: hotel je, da name čim manj misliš. Poslušala sem ga do konca, potem pa rekla: “Matej, finančna strategija se začne tam, kjer moški ne šteje ženinega denarja za svojega.” Užalil se je.
Nina je zaprla oči. Ni je več zabolelo. Bilo ji je le neprijetno, kot bi dolgo pila iz lepe steklenice, potem pa prebrala sestavine.
— Zakaj mi nisi povedala?
— Ker je bil tvoj mož. Nisem se hotela vmešavati. Morda je bil samo nepremišljen. Ampak očitno ni bilo tako.
— Hvala, mami.
— Za kaj?
— Ker znaš povedati ob pravem času. Tudi če malo z zamudo.
— To je naš družinski talent, — se je zasmejala. — Važno je, da še dihamo, ko spregovorimo. No, dovolj. V soboto pridi. In nehaj mi skrivaj nakazovati denar. Če bo res hudo, bom rekla. Če ne, bom že sama.
— Dogovorjeno.
Po pogovoru je Nina dolgo sedela v tišini. Nato je počasi prehodila stanovanje. Svoje stanovanje. Hodnik, kjer nihče ni godrnjal. Kuhinjo, kjer nihče ni zasliševal nakazila treh tisočakov. Dnevno sobo, kjer je siv kavč končno spet postal samo kos pohištva, ne simbol tuje predrznosti.
Matej je še vedno pošiljal sporočila. Najprej jezen, potem proseč, nato spet žaljiv. Odvetnik jo je opozoril: ko nekdo izgubi udobje, to doživlja glasneje kot izgubo ljubezni.
Čez mesec dni je prišel po preostale stvari. V predsobi je stal čudno razpet med vlogo nekdanjega gospodarja in tujca.
— Mešalnik bom vzel, — je rekel.
— Ne. Kupila sem ga jaz. Račun imam.
— Kar zaduši se z njim.
— Hvala, že lažje diham.
Pogledal je proti kavču.
— Televizor si boš tudi prisvojila?
— O tem se bova pogovarjala prek odvetnika. Brez skrbi, brez zaslona ne boš ostal.
Zasmejal se je brez veselja.
— Postala si hladna.
— Ne. Samo ne dopuščam več, da kdo briše čevlje ob meni.
Zagrabil je torbo, nato pa še enkrat poskusil:
— Še boš obžalovala. Sama je težko.
Nina se je naslonila na vrata.
— Morda res. Ampak očitno je lažje kot biti v dvoje z napačnim človekom.
Ni našel odgovora. Vrata na stopnišču so zaloputnila. In to je bilo to.
Vrnila se je v kuhinjo, vključila grelnik in vzela skodelico. Zunaj se je topil umazan marčevski sneg. Nekdo na parkirišču se je prepiral zaradi mesta, dve upokojenki sta pred blokom razpravljali o snahi, kot da odločata o državni politiki. Telefon je molčal. V tej vsakdanji, skoraj komični tišini je bilo več resnice kot v celotnem njenem zakonu.
Ugotovila je, da ne čuti praznine. Le utrujenost. In olajšanje. Ne filmsko, bleščeče, ampak težko in odraslo. Takšno, ko si ne želiš nove pričeske ali glasne glasbe, temveč samo mir in vedeti, da danes nihče ne bo razdelil tvoje vesti na “skupno” in “tvoje”.
Rahlo se je nasmehnila.
— No, Nina, — je rekla na glas, medtem ko je nalivala čaj, — najina finančna strategija je zdaj preprosta.
In si sama odgovorila:
— Ne financiraj tuje predrznosti.
Grelnik je kliknil, na dvorišču se je nekdo zasmejal, svet pa se ni podrl. Pravzaprav se je prvič po dolgem času postavil na pravo mesto. Ne ob moškem. Ne proti njemu. Preprosto — na njenem.