»Bila sta poročena z mojo hčerjo,« ga je brez milosti prekinila Slavica Štefančič. »To stanovanje pa sem kupila jaz. Z lastnim denarjem. In vpisano je name. Ti, Bojan, si tukaj trideset let živel kot prijavljen gost. Niti evra za položnice nisi prispeval. Če govoriva o tvoji lastnini – to so gumijasti škornji na balkonu in vezana letnika revije Naša znanost iz leta 1989.«
Iz kuhinje je pokukala Maja Jereb. V roki je držala tleč šop pelina, iz katerega se je vil sivkast dim.
»Bojan, kaj se dogaja?« je z napetim glasom vprašala. »Kdo so ti ljudje z nizkimi vibracijami v najinem svetišču?«
Slavica jo je ošinila s takšnim pogledom, da je pelin v Majini roki skoraj sam ugasnil.
»Aha, vi ste torej tista umetnica z arfo? Lepo. Naše vibracije so povsem zakonite. Stanovanje prodajam. Vi in vaš Bojan imate natanko štiriindvajset ur, da izpraznita prostore. Jutri pridejo delavci odstranit talne obloge.«
Maja je osuplo strmela v Bojana.
»Rekel si, da si edini lastnik! Da gre za prestižno nepremičnino! Obljubil si mi atelje za tkanje!« Glas ji je postal oster. »Si me vlekel za nos? Si brez prebite pare?«
»Maja, srce moje, počakaj, to je nesporazum,« je momljal in jo skušal prijeti za zapestje. »Nek pravni zaplet, šli bomo na sodišče …«
Toda njegova muza je znala hitro računati. Ko je dojela, da jo namesto svetle dnevne sobe čaka najem sobe nekje na obrobju mesta skupaj z ostarelim asistentom na fakulteti, je v trenutku odvrgla vso svojo ezoterično vzvišenost.
»Ne morem dihati v tem kaosu! Tvoja avra je razklana, Bojan! Lažnivec si!« je zavreščala. Pelin je zalučala naravnost v lonec z lečo, pograbila laneno torbo z lesenimi kroglicami in brez plašča planila skozi vrata, pri tem skoraj podrla nepremičninskega posrednika Mateja Rusjana.
Bojan je obstal sredi hodnika v razvlečenih trenirkah. Njegov svet – udoben, varen in predvsem brezplačen – se je sesul kot hišica iz kart.
Nada Vidmar ga je opazovala brez škodoželjnosti. V njenem pogledu ni bilo zlobe, le kanček ironije. Tri desetletja je nosila to breme, poslušala njegove visoke razprave o znanosti in vesolju, ga hranila in prala za njim. Potrebno je bilo le malo resničnosti, da se je njegova domnevna veličina razpočila kakor milni mehurček.
»Jutri ob šestih zvečer pridem zamenjat ključavnico, Bojan,« je mirno rekla. »Škatle so na balkonu. Svetujem ti, da pohitiš.«
Stanovanja Slavica v resnici ni nameravala prodati. Matej je za odigrano predstavo prejel lepo provizijo, njegovi »kupci« – v resnici prijatelji – pa so se zabavali bolj, kot bi si upali priznati.
Teden dni pozneje, ko sta iz prostorov izginila vonj pelina in Bojanove napihnjene ambicije, je Nada najela gradbeno ekipo. Odločila se je za temeljito prenovo – svetle stene, nov parket, sodobno kopalnico. Brez postrani nalepljenih letvic in kapljajočih pip.
Bojan jo je nekajkrat poklical z neznanih številk. Potožil je, da ga je Maja blokirala, da zdaj živi pri daljnem sorodniku v majhni sobi in da so bile »lunine energije v retrogradnem gibanju«, zato je zablodil. Predlagal je, da začneta znova, celo obljubil je, da bo sam nosil smeti.
Nada je stala sredi izpraznjenega stanovanja in listala katalog keramičnih ploščic. Zunaj se je mračilo. Telefon je znova zavibriral – neznana številka. Klic je zavrnila. In tedaj je prvič po tridesetih letih dojela, da je nihče več ne čaka na večerjo. Nihče je ne bo spraševal, kdaj bo kosilo. Nihče ji ne bo zasedel kavča.