Po trgovinah sem hodila – vendar ne po tisto, kar mi je naročil.
Namesto dragih rib sem v košaro položila najcenejšega osliča, ki je bil tisti teden v akciji. Vzela sem dva kilograma navadnega mletega mesa in tri hlebce temnega kruha. Na polici sem poiskala največji kozarec bučkinega namaza, seveda najugodnejšega. Kupila sem tudi rahlo soljenega lososa, najmanjši in najbolj pust kos, kar so ga imeli, ter ga doma narezala na drobcene kocke, da je na prvi pogled spominjal na ribje ikre. O kakšni marmorirani govedini ni bilo niti govora. Iz zamrzovalnika sem vzela navadno govejo rezino, kupljeno s popustom, jo zmlela skupaj s kruhom in malo sojinih kosmičev, dodala čebulo in česen – nastale so mehke, dišeče polpete. Ajdovo kašo sem skuhala posebej skrbno, da je ostala rahla, in ji primešala košček masla.
Vse to sem pripravljala ponoči, ko je stanovanje potonilo v tišino. Prsti so se mi tresli, a nisem odnehala. Pred očmi sem imela Evo, ko je rekla, da lahko brez težav preživi brez zobnega aparata. Mislila sem na Mateja, ki je doma igral uspešnega moža, čeprav je izgubil službo, in svoji materi še naprej zatrjeval, da mu gre sijajno. Spomnila sem se tudi poroke, ko je Tatjana, moja bodoča tašča, pred vsemi glasno pripomnila svoji sestri: »No, vsaj pomočnica bo zdaj v hiši.«
V soboto dopoldne sva se odpravila k njej. Jaz sem vlekla težke vreče, Matej pa je stopal pred mano praznih rok. V dvigalu je ošvrknil mojo staro jakno, oguljeno pri komolcih, in nezadovoljno zavil z očmi.
»Bi lahko oblekla kaj bolj spodobnega?« je zamomljal.
»To je povsem spodobno,« sem mirno rekla. »In predvsem toplo.«
Odgovora ni bilo.
Pri Tatjani je bila skoraj vsa žlahta že zbrana. Alenka, njena sestra, je sedela na kavču in z dvignjenimi obrvmi ocenjevala pogrinjek. Okoli deset ljudi – bratranci, nečakinje, celo soseda iz spodnjega nadstropja. Tatjana je sedela na čelu mize v novi obleki, za katero sem dobro vedela, da si jo je kupila z denarjem, ki sem ga prispevala za “darilo”. Matej takrat ni dodal niti evra.
»O, tukaj sta naša glavna gosta!« je vzkliknila, ko naju je zagledala. »Matejček, pridi, da te poljubim.«
Stopil je k njej, jo poljubil na lice in dovolj glasno, da so vsi slišali, oznanil: »Z Nino sva se odločila, da si, mama, zaslužiš najboljšo pojedino. Ona je vse pripravila, noči ni spala.«
Alenka je stisnila ustnice v tenko črto.
»In od kod sredstva za takšno razkošje?« je vprašala, njen pogled pa je zdrsnil na mojo obrabljeno jakno. »Vidim, da snaha še vedno nosi isti plašč. Si dobil nagrado, Matej?«
»Ah, saj veš,« je izmuzljivo odgovoril. »Delamo.«
Umaknila sem se v kuhinjo. Od tam sem slišala premikanje stolov, cingljanje kozarcev in Tatjanine ukaze, kdo naj sede kam. Na krožnike sem razporejala prigrizke, rezala kruh, pripravljala servirne posode. Nihče me ni prišel pogledat. Bila sem kot senca.
Čez čas je v kuhinjo pokukal Matej.
»Kaj se tako obiraš?« je rekel z nestrpnim glasom. »Vsi so že za mizo, kaviarja pa še ni.«
»Takoj prinesem,« sem odvrnila.
Na pladenj sem zložila krožnike z drobno narezanim lososom, ki je posnemal ikre, in jih odnesla v dnevno sobo. Prisotni so celo zaploskali. Tatjana je zadovoljno prikimala.
»No, no, naša snaha pa zna,« je pripomnila Alenka, čeprav ji je iz glasu vela zavist.
Vrnila sem se po naslednjo jed. Polpete in ajdovo kašo sem postavila na pomožno mizo in ju pokrila s pokrovi. V prostoru so se že vrstili nazdravljanja. Matej je govoril o materinih zaslugah, o tem, kako požrtvovalna in izjemna je. Njegove besede so mi zvenele votlo, v prsih pa se mi je nabirala hladna napetost.
Ko je prišla na vrsto glavna jed, so vsi hvalili meso. Soseda iz spodnjega nadstropja je prisegala, da še nikoli ni jedla česa tako izvrstnega. Alenka je prosila za dodatek. Matej je točil konjak in se smehljal, kot da je praznik njegov.
Nazadnje sem v sobo prinesla še zadnji pladenj. Velik, pokrit s kovinskim pokrovom. Pogovori so utihnili.
»In tole?« je radovedno vprašala Tatjana.
»Presenečenje,« sem rekla mirno. »Matej je hotel razveseliti mamo s prav posebnim zaključkom.«