Med njima je viselo nekaj težkega, neizrekljivega, kakor zid, ki je zrasel neopazno, a ga ni bilo več mogoče podreti.
»Mama je rekla, da se bo tako končalo,« je nenadoma spregovoril Luka. Glas je imel tih, skoraj izpraznjen.
»Vem,« je odgovorila Maja.
Obrnil se je k njej in jo prvič po dolgem času pogledal naravnost, brez tistega napetega, očitajočega izraza, ki ga je nosil zadnje mesece. Samo pogledal jo je. V njegovih očeh je prepoznala utrujenost, ki bi jo nekoč ganila. Zdaj pa je v njej le še utrdila občutek, da ravna prav.
»Oprosti,« je rekel.
»Pojdi k mami,« mu je mirno odvrnila. V njenem tonu ni bilo ne ostrine ne maščevanja — le dokončnost.
Naslednji dan jo je poklicala Marija Kovač.
Maja se je oglasila brez omahovanja.
Tašča je začela previdno, skoraj sladkobno: da je zakon delo, da mladi danes prehitro obupajo, da si ona želi samo miru in sreče za oba. Govorila je mehko, z izpiljeno toplino, ki je znala človeka uspavati. Maja je to spretnost dobro poznala.
»Gospa Marija,« jo je prekinila. »Ste vedeli za stanovanje?«
Na drugi strani je za trenutek obvisela tišina.
»Luka me je vprašal za mnenje, res je. Ampak jaz nisem—«
»Vi ste mu uredili stik z nepremičninsko agencijo.«
Molčanje je povedalo več kot kakršenkoli izgovor.
»Sinu sem želela le najboljše,« je končno rekla Marija Kovač, v glas pa se ji je prikradel užaljen prizvok, ki ga je Maja znala na pamet.
»Razumem,« je mirno odvrnila. »Toda od danes naprej nisem več oseba, o kateri lahko odločate ali jo uporabljate za svoje načrte. Želim vam vse dobro.«
Prekinila je klic.
Teden dni pozneje se je Luka odselil. Dva kovčka in izraz človeka, ki še vedno ne dojame, kako je prišel do te točke. Skupni račun sta zaprla uradno, pri notarju. Na njem ni bilo veliko — precej manj, kot je pričakoval. Del je šel za odvetnico, del pa je Maja že pred vložitvijo zahtevka povsem zakonito prenesla na svoj osebni račun.
Ko je Luka omenil, da je tudi avto »njun«, so njegove besede obstale pred mapo dokumentov, ki jih je Maja zbrala pravočasno. Njena pravnica je svoje delo opravila natančno.
Stanovanje je ostalo njej.
Tudi avtomobil.
Luka si je poiskal najemniško stanovanje — ne tistega, ki sta si ga ogledovala z nepremičninsko agentko po priporočilu Marije Kovač. Tisti načrt je padel v vodo. Izkazalo se je, da prihranki ne zadoščajo za polog, banka pa mu brez drugega dohodka ni bila pripravljena odobriti kredita v višini, ki jo je pričakoval.
Očitno tudi njegova mati ni predvidela takšnega razpleta. Navajena je bila postavljati figure na šahovnico, ne da bi razmišljala o posledicah. Tokrat pa so bile te zelo konkretne: sin v majhni najemniški garsonjeri, brez udobja, brez utečenega vsakdana, ki ga je osem let vzdrževala Maja.
Obiski zdravnikov, uradi, papirologija — vse to je zdaj spet postalo izključno skrb Marije Kovač.
Maja je maja preuredila spalnico.
O tem je razmišljala že dolgo, a je vedno zmanjkalo časa ali pa je Luka rekel, da ni potrebe, ker je »čisto v redu tako«. Zdaj si je lahko dovolila spremembo. Posteljo je premaknila bližje oknu, ob steno postavila majhno pisalno mizo in končno namestila polico za knjige, ki so zadnji dve leti čakale v škatli v shrambi.
Skuhala si je kavo, sedla ob okno in odprla roman.
Zunaj je mesto živelo svoj ritem. Sončna svetloba je polzela čez strani. Nekje spodaj se je nekdo glasno zasmejal, lahkotno, poletno.
Tišina v stanovanju je bila drugačna kot prej. Ni bila več napeta, pričakujoča — tista, ko čakaš, da se vrata odprejo, da zazvoni telefon, da bo spet nekdo nekaj potreboval.
Bila je preprosto njena.
In to je bilo dovolj.
Junija se ji je oglasila Sara. Brez posebnega razloga.
»Kako si?«
Maja se je nasmehnila in odpisala iskreno: »Dobro. Prvič po dolgem času zares dobro.«
Srečali sta se še isti teden, vendar ne več v tisti kavarni na Lesni. Izbrali sta drugo, bliže reki, z leseno teraso in pogledom na vodo. Naročili sta vino in govorili dolgo — ne o Luki, ne o preteklosti. Preprosto sta se pogovarjali, kot se znajo ljudje, ki nenadoma ugotovijo, da si imajo kaj povedati.
Ko sta se poslavljali, je Sara rekla:
»Bala sem se, da boš jezna. Da boš vse razumela narobe.«
»Vesela sem, da si mi pisala,« je Maja odgovorila.
In to je mislila resno.
Od Luke so občasno prihajala kratka sporočila — suha, praktična, o dokumentih ali skupnih znancih. Odgovarjala je enako zadržano in vljudno. Nekega večera ji je poslal le stavek: »Motil sem se.« Prebrala ga je, odložila telefon in ni odpisala. Ne iz trme. Preprosto zato, ker so nekatere besede izrečene prepozno, da bi karkoli premaknile.
Marija Kovač ni več klicala.
Julija si je Maja vzela dopust in odpotovala za dva tedna. Sama. Brez natančnega načrta, le z nahrbtnikom in vozovnico v eno smer. Majhno obmorsko mesto, tlakovane ulice, jutranji vonj po morju in kavi. Hodila je, brala, spala, kolikor ji je ustrezalo.
Četrti dan je opazila, da niti enkrat ni pomislila na stanovanje.
Občutek je bil nov — lahek, skoraj breztežen. Kot da je nekaj, kar jo je dolgo tiho pritiskalo, nenadoma izginilo. Šele ko breme izgine, dojameš, kako dolgo si ga nosil.
Ob sončnem vzhodu je fotografirala morje — rožnato, mirno, neskončno — in sliko nastavila kot ozadje na telefonu.
Da bi se spomnila.
Jeseni se je vpisala na tečaj, o katerem je razmišljala že leta. Po službi se je vozila na drugi konec mesta, domov prihajala utrujena, a drugače kot nekoč — prijetno izčrpana.
Avto je še vedno stal na parkirišču pred blokom.
Sedla je za volan in se odpeljala tja, kamor je želela — v službo, na predavanja, k mami, po opravkih.
Tja, kamor se je odločila sama.
In tako je tudi moralo biti.