»Ne, jasno da ne. Kupila sem jo od prvega človeka, ki je stal na avtobusni postaji.«
Mileni Forštnarič je za hip ušel skoraj nasmešek, a ga je bolečina takoj zmečkala v grimaso.
»Ti moraš vedno zbadati.«
»Če ne bi, bi že zdavnaj začela kričati.«
Neža je juho prelila v lonček in ji ga pridržala. Tašča je naredila nekaj požirkov, nekaj časa molčala, potem pa tiše vprašala:
»Je bil Mark tukaj?«
»Zjutraj. Deset minut je zdržal, potem ga je odneslo v službo.«
»Simona?«
»Poklicala je. Rekla je, da ji je pretežko gledati vse to.«
»Aha.«
V tistem kratkem »aha« je bilo več resnice kakor v vseh družinskih govorih zadnjega desetletja skupaj.
Ko se je približal dan odpusta, je Simona Metelko nenadoma postala človek z nešteto obveznostmi. Enkrat so bili krivi otroci, drugič mojster v kopalnici, tretjič mož, ki se s tem nikakor ni strinjal, potem je najmlajši kašljal, poleg tega pa naj bi starejši človek vendar potreboval mir.
Mark Koren je tisti večer sedel za kuhinjsko mizo, vrtel žlico med prsti in govoril nekam v krožnik:
»Ne vem, kako naj to izpeljemo. Negovalka? To stane. Pa mama tujcev sploh ne prenaša.«
»Mene pa, kot kaže, prenaša?« je vprašala Neža.
»Ne začni.«
»Saj nisem jaz začela. Vi začnete vedno takrat, ko vam pride prav.«
Pogledal jo je. Tokrat v njegovih očeh ni bilo jeze, ampak gola zmedenost.
»Neža, resno te vprašam. Kaj naj naredimo?«
Zagledala se mu je v obraz in naenkrat ji je postalo neprijetno jasno: v tej zgodbi niso bile najbolj nemočne ženske. Najbolj nemočen je bil tisti, ki mu je desetletja ustrezalo, da mu ni treba odločati o ničemer.
»Vzeli jo bomo k nama,« je rekla.
»Res?«
»Ja. Ampak poslušaj dobro, ker bom povedala samo enkrat. Nisem služkinja, nisem strelovod in nisem brezplačna negovalka. Pomagala bom človeku, da pride k sebi. Če se začne ukazovanje, očitki ali poskusi, da bi mi kdo splezal na glavo, se vse konča isti dan.«
»Hvala.«
»Ne zahvaljuj se meni. Raje se nauči vsaj kakšno stvar opraviti brez mame na eni in žene na drugi strani.«
Prve dni doma je bila Milena Forštnarič presenetljivo mirna. Potem pa se je počasi vrnil stari vzorec.
»Neža, kaša je pregosta.«
»Dolijte malo vrele vode.«
»Neža, na polici imaš prah.«
»Vzemite krpo.«
»Neža, odpri okno.«
»Odprto je. Samo opazili niste.«
Četrti dan se je Neža ustavila na pragu in rekla mirno, brez dvignjenega glasu:
»Dogovoriva se takoj. Tukaj ste zato, ker potrebujete pomoč. Kuham, perem, vas spomnim na zdravila in vas vozim k zdravniku. Ampak mojega življenja ne boste več pregledovali in mene ne boste vodili. Če vam ni všeč, pokličite Simono. Morda ji bodo vse okoliščine čudežno izginile.«
Milena je stisnila ustnice.
»Zelo nesramno govoriš.«
»Morda. Je pa razumljivo.«
»Samo omenila sem prah.«
»Ne. Preverili ste, ali stari sistem še deluje. Ne deluje več.«
Tašča je dolgo molčala. Potem je, povsem nepričakovano, kratko pokimala.
Od tistega trenutka je bilo v stanovanju prvič mogoče dihati. Zvečer je Milena sedela v kuhinji in počasi lupila zelenjavo, bolj zato, da se ne bi počutila kot kos pohištva, kakor iz resnične potrebe. Neža je pripravljala večerjo, iz sobe poslušala enolično mrmranje televizije in razmišljala, da tišina ni odsotnost zvokov. Tišina je, ko se ti ni treba ves čas opravičevati za svoj »ne«.
Nekega dne je tašča spregovorila sama od sebe:
»Moja tašča je bila hujša od mene. Veliko hujša. S prstom je vlekla po policah, pred gosti mi je govorila, da kuham enolončnico kot podnajemnica. Takrat sem si mislila: samo da dočakam svoja leta, pa bom jaz vedela, kako je prav. Očitno sem samo predala naprej tisto, kar sem sama požirala.«
»Družinska štafeta mučenja,« je rekla Neža.
»Tako nekako. Veš, kaj je najbolj odvratno? Res sem verjela, da držim družino skupaj. V resnici sem vse samo postavljala v vrsto.«
»Nekaterim je bilo to zelo priročno.«
»Govoriš o Marku?«
»O kom pa. Čudovita vloga: večno stati med materjo in ženo, ničesar odločiti, potem pa vzdihovati, kako so ženske zapletene.«
Milena Forštnarič je odložila nož.
»Slišala sem ga, ko je na balkonu govoril Simoni: ‘Neža bo malo godrnjala, potem bo pa vseeno naredila.’ Si vedela?«
Neža je obstala z brisačo v rokah.
»Ne. Ampak zveni zelo po njem.«
»Jaz pa sem, stara neumnica, šele v bolnišnici dojela, kdo je takoj prišel k meni in kdo je bil zaposlen s spoštovanja vrednimi izgovori.«