»Kot kaže, vnukov od tebe res ne bom dočakala …« je mama še zamrmrala.
»Mama, prosim, dovolj. Že tako mi je slabo,« je skoraj zaihtela Zoja Klančnik. »Tudi tebi bi lahko kdo iz rok izpulil vrečko.«
»Naj bi si drznil!« je mama povzdignila glas. »Trdneje bi jo morala držati, namesto da zreš okoli sebe kot izgubljena.«
»Potem pa hodi sama po nakupih,« je odsekano vrnila Zoja, odrinila stol in vstala od mize.
»Kam pa greš? Večerje še nisi pojedla!« je mama zaklicala za njo.
Zoja ji ni namenila niti pogleda. Samo z roko je zamahnila in izginila v hodnik.
V resnici je bila prepričana, da ji sreča nikoli ne stoji ob strani. V šoli so plonkali vsi, a ujeli so vedno njo. Če je med izpitnim obdobjem izpustila nekaj vprašanj, je bilo skoraj zagotovljeno, da bo profesor izbral prav eno izmed njih. Nagrade, žrebanja, natečaji – vse je šlo mimo nje. Nikoli ni zadela niti drobiža.
Fantje so jo opazili, to je držalo, vendar se je vsaka simpatija razblinila najkasneje po tretjem srečanju. Kot da bi se nekaj vmes vedno zalomilo. Sčasoma se je zaprla vase, začela dvomiti o sebi in prenehala pričakovati karkoli dobrega.
Imela je le eno bližnjo prijateljico, Albino Šket, ki je bila prav tako samska in večino časa preživljala med službo in domom. Nekaj dni pred novim letom sta se dogovorili, da si privoščita kino večer in si ogledata nov film. Sklenili sta, da se dobita v preddverju kinodvorane v velikem nakupovalnem središču.
Po službi je Zoja stopila skozi avtomatska vrata centra, kjer so jo takoj obkrožili zvoki in luči.
»Kar pristopite! Vsaka srečka dobi! Preizkusite svojo srečo! Glavna nagrada je avto! Samo danes!« je glasno vabil mladenič ob mizi z velikim prozornim bobnom. Okoli njega se je drenjala množica radovednežev.
Zasukal je ročico in v bobnu so zaplapolale kartonaste kartice, kot bi se v njem ujele bele metuljice. Eden od obiskovalcev je segel vanj, izvlekel listek, s kovancem podrgnil po srebrnem sloju in zmagoslavno vzkliknil.
»Gospodična, kar pogumno! Danes nihče ne ostane praznih rok!« je zaklical mladenič in pogled uprl naravnost v Zojo.
Začudeno je pokazala nase, kot da preverja, ali nagovor res leti nanjo.
»Seveda vam govorim,« je prikimal in znova zavrtel boben. »Dajte, poskusite.«
Nejevoljno je pristopila. Ko je odprl majhno loputo, je zardela. »Nikoli še nisem ničesar zadela. Raje ne bom.«
»To je dobitna loterija,« jo je prepričeval z nalezljivim nasmehom. »Tokrat bo drugače, obljubim.«
Globoko je vdihnila, potisnila roko med kartice in po kratkem oklevanju izbrala eno. Podala mu jo je.
»Ne, ne, zaščitni sloj morate spraskati sami,« jo je ustavil.
Z nohtom je večkrat podrgnila po srebrni površini. Pod njo se je pokazal prazen bel trak. Brez napisa, brez znaka.
Molče mu je pomolila listek.
»To pa… ne more biti,« je zamrmral. Nasmeh mu je izginil z obraza.
»Vidite? Sem rekla. Zame ni sreče. Jaz sem rojena smola,« je tiho dodala.
»Verjetno je napaka v tisku,« se je hitro zbral. »Zagotovili so mi, da vsaka kartica prinaša nagrado. Vzemite še eno.«
»Hvala, ne,« je odkimalo dekle. Listek je odvrgla v koš poleg mize in se obrnila stran.
Mladenič je že nagovarjal nove mimoidoče, Zoja pa je poiskala Albino.
»Mislila sem, da te ne bo,« jo je prijateljica pozdravila z nasmehom. »Greva po sladoled?«
»Nisem razpoložena,« je odvrnila Zoja.
Kmalu so se vrata dvorane odprla in iz nje se je vsul tok gledalcev, ki so mežikali zaradi močne svetlobe. Dekleti sta čakali, da se gneča razkadi.
»Živjo, smola,« se je zaslišalo ob Zoji.
Trznila je in ob sebi zagledala istega fanta izza loterijskega bobna.
»Kaj je, zmanjkalo dobitkov?« ga je zbodla.
»Ne, zamenjal me je kolega. Rekel sem si, da si bom še jaz ogledal film.«
»Tukaj delaš?« je zanimalo Albino.
»Ne ravno. Pomagam občasno. Sicer sem zaposlen v trgovini z elektroniko, ki sponzorira to nagradno igro,« je pojasnil. »Res si imela smolo.«
»Kot vedno,« je vzdihnila Zoja in z Albino sta si izmenjali pomenljiv pogled.