Drobili so se po tleh, kakor da po stanovanju beži preplašen konj. Nato je zaloputnilo. Za njima je ostal le vonj njenih parfumov — sladkast, po šmarnicah, tuj. In rožni lističi, ki so se iz šopka osuli na tla v predsobi.
Ko sta odšla, je tišina postala tako gosta, da sem slišala lastno kri. V sencih. V zapestjih. Celo v konicah prstov, ki so še vedno počivali na naslonjalu stola.
Gregor je sedel za mizo. Obraz mu je bil rdeč, neenakomerno lisast. Manšeta srajce mokra. Kozarec prazen. Prstan na mezincu se mi je zazdel nekam moten, brez sijaja — ali pa sem si to samo domišljala.
»Marjanca,« je začel. »Ti si vedela?«
»Sem.«
»In si ga zato pripeljala sem? Tega fanta?«
»Povabila sem ga. Ja.«
Njegov brat Tomaž se je naslonil nazaj in tiho zažvižgal. Ema, Tomaževa žena, si je z dlanjo pokrila usta. Lidija je strmela v svoj krožnik. Urška si je nalila vodo. Gregorjeva mama je vstala, vzela torbico in šla na balkon. Vrata za njo so suho kliknila.
Nina si je dolila vino in me pogledala.
»Že dolgo ti govorim,« je rekla skoraj neslišno.
»Vem.«
Stopila sem k mizi. Vzela sem nož. Torto sem zarezala mirno, natančno, kakor da režem nekaj povsem navadnega. Bele številke »25« iz sladkorne mase so pod rezilom počile in se prelomile na dvoje.
Odrezala sem štiri kose. Eno četrtino sem položila na krožnik in ga porinila pred Gregorja.
»Izvoli. Za petindvajset let dovolj velikodušno. Vzemi svoj kos in pojdi.«
Gledal je torto. Potem razpokano sladkorno okrasje. Potem mene. Oči je imel rdeče in vlažne, vendar ne od solz. Od vina. In od sramu.
»Marjanca, nisem hotel tako. Mislil sem, da se bova pogovorila kot človeka, da boš razumela.«
»Saj sem razumela.« Glasu nisem dvignila niti za odtenek. »Petindvajset let si jedel hrano, ki sem jo kuhala jaz. Nosil si srajce, ki sem jih likala vsak drugi dan — štiri tisoč petsto kosov, če te slučajno zanima. Vozil si avto, ki sem ga plačevala jaz. Sto tridesetkrat sem tvojo mamo peljala k zdravniku, medtem ko si ti delal. Ali pa vsaj govoril, da delaš. Danes pa si se postavil pred moje prijatelje, sodelavce in sorodnike ter jim oznanil, da ljubiš drugo. Ta druga,« sem odrezala še kos zase in ga dala na svoj krožnik, »pa te je imela za nekaj ob strani.«
Nož je ostro zadel ob porcelan. Zagrizla sem v torto. Vaniljeva, sladka, s hrustljavo sladkorno plastjo. Tri dni dela. Dobro mi je uspela.
Gregor je še nekaj trenutkov stal. Nato je z obešalnika vzel suknjič. Gumbi na trebuhu so se zalesketali. Torte ni pogledal. Tudi matere na balkonu ne. Samo odšel je.
Vrata so se zaprla tiho. Ključavnica je kliknila. In to je bilo vse.
Usedla sem se na njegov stol. Še topel je bil. Prt pred njegovim pogrinjkom je bil prepojen z vinom. Krožnik s torto je ostal nedotaknjen.
Gostje niso rekli ničesar. Z balkona sem skozi steklo slišala Gregorjevo mamo, kako joka v dlan, pritajeno, da bi je nihče ne opazil.
Nina je proti meni potisnila kozarec.
»Popij. Zaslužila si.«
Ubogala sem. Vino je bilo suho, trpko, z okusom po črnem ribezu. Dobro vino. Sama sem ga izbrala.
Še kakšne pol ure so ostali. Potem so odhajali tiho, skoraj po prstih, in me pri vratih objemali. Tomaž je rekel: »Drži se, Marjanca. Močna si.« Lidija mi je stisnila roko z obema dlanema: »Prav si naredila.« Ema ni rekla ničesar, a me je objela tako močno, da me je za hip zabolelo. Urška me je pobožala po ramenu.
Gregorjeva mama je šla mimo mene brez pogleda. Niti besede ni izrekla. Ko so se vrata za njo zaprla, je v predsobi še nekaj časa visel njen težki vonj po starem parfumu.
Zaklenila sem. Vrnila sem se v kuhinjo. Slekla sem broško z obleke in jo položila na mizo, poleg načete torte in bordo sveče, ki je dogorela čisto do dna. Stenj se je še kadil.
Babica je tisto broško nosila petdeset let. Meni jih je bilo dovolj petindvajset.
Minili so trije tedni.
Gregor živi pri materi. Pokliče vsak dan, zjutraj in zvečer, kakor po urniku. Govori: »Oprosti.« Pa: »Bedak sem bil.« In: »Dajva se normalno pogovoriti.« Poslušam ga. Včasih mu odgovorim samo: »Papirji so pri notarju. Podpiši, ko boš pripravljen.« Takrat prekine.
Za Saro sem prek Nine in skupnih znancev izvedela, da sta se z Nejcem razšla še isti večer. Ali pa je on pustil njo — tega ne vem, podrobnosti me ne zanimajo in ne sprašujem. Gregorjevih klicev ne sprejema. Prve dni jo je neprestano klical; njegova mama se je zarekala Tomažu, Tomaž je povedal Emi, Ema pa meni.
Sorodstvo se je razdelilo. Gregorjeva sestra mi je napisala: »Brata si ponižala pred vsemi. Tako se z moškim ne dela. Že tako mu je hudo, ti pa si naredila cirkus.« Moja nečakinja ji je v istem klepetu odgovorila: »A petindvajset let garanja pa ni cirkus?«
Sodelavci v šoli me zdaj pozdravljajo drugače. Bolj mehko. Topleje. Morda se mi samo zdi.
Ob večerih pomivam posodo. Tisto, slavnostno. Osemnajst krožnikov. Na enem je še vedno rožnat madež od rdečega vina. Namakala sem ga v sodi, drgnila z gobico, pa noče stran.
Včasih zvečer odprem predal komode in vzamem ven broško. Obračam jo med prsti. Turkiz je hladen in gladek. Takrat se vprašam: bi morala ravnati drugače? Mu zložiti stvari v kovček. Ga pustiti ob vratih. Reči mu vse na samem. Brez Nejca, brez gostov, brez torte, razrezane na četrtine.
Morda bi res morala.
Ampak petindvajset let. Štiri tisoč petsto srajc. Sto trideset voženj k njegovi materi. Sedeminštirideset tisoč za obletnico, za katero mu je bilo popolnoma vseeno.
Sem s to predstavo šla predaleč? Ali pa je petindvajset let dovolj dober razlog, da človek končno ne molči več?