Nika je ni videla že dve leti. Vedno je bil kakšen razlog. Bernarda Pahor naj bi potrebovala pomoč, Rok Avsec pa ni maral, da bi žena odšla za dlje časa.
Mama je vprašala samo: kako si?
In Nika se je prvič po celem mesecu zlomila. Jok ji je prišel iz grla tiho, skoraj nerodno, potem pa se ni mogla več ustaviti. Povedala ji je vse. Brez olepševanja, brez izgovorov, brez tistega naučenega stavka, da je v redu.
»Pridi domov, hči,« je rekla mama. »Ostani, kolikor bo treba. Kavč se raztegne, čaja pa pri meni nikoli ne zmanjka.«
»Kaj pa, če bo trajalo dolgo?« je Nika zahlipala.
»Potem bo pa dolgo.«
Ob teh besedah je obnemela. Zdelo se ji je, da ji nekdo prvič v življenju ne nalaga dolžnosti, ampak odpira vrata. Ne: moraš. Ne: kako si si to dovolila. Samo: pridi. Ostani, dokler boš potrebovala.
Še isti večer je kupila vozovnico za vlak. V službi je pobrala svoje stvari: škatlo z zvezki, najljubšo skodelico in mapo z neplačanimi računi. Niso bili vsi Bernardini. Nekaj jih je ostalo tudi iz njenega skupnega življenja z Rokom Avsecem. Sklenila je, da bo to urejala pozneje. Ne danes.
Vlak je odpeljal ob sedmih zjutraj. Fikus je postavila v veliko vrečo, čez ramo pa si obesila isto torbo, s katero je pred desetimi leti prišla v to mesto — mlada, zaljubljena in prepričana, da družina pomeni za vedno.
Na peronu je rezal mraz. Vsaj snežilo ni.
Sedla je k oknu, iz žepa potegnila slušalke in si zavrtela pesem, ki je ni poslušala od študentskih let. Nekje pod rebri se je težak kamen počasi, skoraj neopazno, začel drobiti v prah.
Bernarda Pahor, njena nekdanja tašča, jo je poklicala čez tri dni. Z neznane številke.
»Nika, ljubica,« se je tresel starčevski glas, »Rok mi je rekel, da nista več skupaj. Je to res? Kdo mi bo zdaj nosil zdravila? In okna … ti si jih vendar vedno pomivala …«
Nika je zaprla oči. Vdihnila je. Potem še izdihnila.
»Gospa Bernarda,« je rekla mirno, mehkeje, kot bi zmogel kdorkoli drug, »vašemu sinu je ime Rok Avsec. Zdaj ima mlado ženo. Pokličite njo.«
In prekinila.
V kupe je stopila sprevodnica in prosila za vozovnico. Nika ji jo je podala. Ženska je pogledala fikus in se nasmehnila.
»Lepa rastlina. Samo presaditi jo bo treba. Pa zalivati po malem.«
»Vem,« je prikimala Nika. »Zdaj vem.«
Vlak se je premaknil. Mesto je za oknom zdrsnilo nazaj: sive stolpnice, nakupovalna središča, avtobusne postaje. Tam so ostali tuji računi, tuja okna, tuja mama, tuj mož in tuje življenje, ki ga je predolgo zamenjevala za svoje.
Pred njo pa so bili raztegljiv kavč, mamin čaj in pravica, da pomiva samo svoja okna. Ali pa jih sploh ne.