Potem jo odpelješ tja, kamor bi jo namestil, če tega stanovanja sploh ne bi bilo.
— Ti to resno? — Hana se je celo kratko zasmejala. — Zdaj, ob tej uri?
— Bolj resno skoraj ne bi mogla biti.
— In če res nimam kam?
— O tem bi morala razmišljati, preden so se tvoje stvari znašle v tujem stanovanju.
Mateju je obraz potemnel.
— Nimaš pravice tako govoriti z mojo sestro.
— Ti pa nisi imel pravice odločati o mojem stanovanju.
— Spet isto: »moje stanovanje, moje stanovanje«!
— Zato, ker si mi pravkar dokazal, da boš na to pozabil, če tega ne izrečem dovolj jasno.
Med njimi je obvisela gosta, težka tišina. Hana je prva umaknila pogled in stopila k oknu. Zunaj se je večer že zgoščeval; na dvorišču so žarometi avtomobilov drseli čez gole veje dreves. Stala je s prekrižanimi rokami na prsih, Niki pa se je nenadoma z nenavadno ostrino vrnilo v spomin, kako se je vse skupaj pri tej družini sploh začelo.
Na začetku je bila Hana prijazna. Na poroki jo je objemala, jo klicala Nikica, spraševala o prenovi in hvalila njen okus. Potem pa se je izkazalo, da stanovanja Nika ni dobila od staršev, niti ji ni »padlo z neba«, temveč ga je kupila še pred poznanstvom z Matejem; več let je zanj odplačevala obroke in se zaradi tega spravila v skoraj vojaški režim varčevanja. Od tistega trenutka se je v Haninem glasu pojavil drugačen ton. Ne čisto odkrito zavistni — to bi bilo še lažje prenesti. Bil je tisti kovinski prizvok prizanesljivega nasmeha človeka, ki dejstvo sicer prizna, a ga v sebi nikakor noče imeti za poštenega.
— Tebi se je pa res izšlo, — je nekoč navrgla pri družinski mizi. — Vsaj s stanovanjem imaš vse rešeno.
Nika ji je takrat še odgovorila mirno:
— »Izšlo« ni ravno prava beseda.
Hana je samo skomignila.
— Ja, ja. Saj smo vsi nekaj utrujeni od življenja.
Po takih pripombah je Matej navadno naredil nejevoljen obraz in rekel:
— Hana, nehaj. Zakaj moraš pikati?
Toda v njegovem glasu nikoli ni bilo prave jeze. Samo mlačna želja, da bi se robovi zgladili, nič več. Kot da težave niso povzročale sestrine besede, temveč to, da jih je Nika sploh slišala.
Prvi dve leti zakona si je Nika govorila, da ne bo delala drame. Ljudje so različni, družine imajo različne navade, vsakdo ima svoj način govorjenja. Ni hotela postati ena tistih žensk, ki v vsaki moževi sorodnici vidi nevarnost in v vsaki pripombi napad. A drobnosti so se nalagale. Enkrat je Hana prišla brez klica. Drugič je s police vzela kremo za roke in mimogrede rekla: »Ojoj, mislila sem, da ti ne bo škoda.« Nekoč je celo razglasila, da bi bilo treba iz manjše sobe narediti »normalno spalnico«, ker »ko pridejo gostje, je pri vama nekako čudno, ne ravno po človeško«. Matej je vsakič prosil Niko, naj se ne obeša na besede.
— Takšna je, neposredna. Ne jemlji si k srcu.
Hanina neposrednost pa je vedno delovala samo v eno smer. Smela je ocenjevati tuje stvari, razpolagati s tujim časom in vstopati v prostor, ki ni bil njen. Če ji je kdo odgovoril z enakim tonom, se je v trenutku začela predstava o prizadetosti, izčrpanosti in stavkih v slogu: »Saj bom raje kar tiho, očitno ne smem ničesar reči.«
Zdaj je Nika gledala svojega moža in ji je postalo nenadoma kristalno jasno: v resnici sploh ni šlo samo za Hano. Hana je vstopila tja, kjer so ji odprli vrata. Pravo vprašanje je stalo pred Niko, v domačih hlačah in razvlečeni majici, ter se trudilo dajati vtis, da se lahko vse popravi z nekaj užaljenimi pogledi.
— Čakam, — je rekla Nika.
— Kaj? — je odrezavo vprašal Matej.
— Da vzameš kovčke.
— Zdaj je nikamor ne bom vozil.
Nika je prikimala, kakor da je prav ta odgovor pričakovala.
— Dobro.
Segla je po telefonu.
Hana se je obrnila.
— Kaj pa počneš?
— Rešujem zadevo na edini način, ki sta mi ga z Matejem še pustila.
— Si izgubila pamet? — Matej je naredil korak proti njej. — Boš zaradi družinskega pogovora klicala policijo?
Nika je pogledala najprej na zaslon, nato vanj.
— Ne. Za zdaj ne. Ključavničarja.
Za hip ni vedel, kaj naj reče.
— Kakšnega ključavničarja?
— Čisto navadnega. Da mi jutri zjutraj zamenja ključavnice.
Hana je z dlanjo sunkovito udarila po naslonjalu fotelja.
— To je pa že cirkus.
— Ne, Hana. Cirkus se je dogajal pred mojim prihodom, ko sta se odločila odigrati selitev brez lastnice stanovanja.
Mateju se je trzaj zarisal v lice. Kadar se je zares razjezil, mu je leva stran obraza vedno otrdela, kot bi se tam nekaj zaklenilo.
— Vsem skupaj samo poslabšuješ položaj.
— Ne. Poskrbim, da se današnji dan ne more ponoviti.
Na hitro je pogledal sestro. Ona je ta pogled razumela takoj in se obrnila stran. Med njima je šinilo nekaj starega, utečenega, že neštetokrat preizkušenega: zdaj je treba zdržati, pritisniti z obeh strani, potem bo Hana ostala, Nika se bo ohladila, noč bo vse omehčala. Verjetno sta tako tudi računala. Morda tega nista izgovorila, a sta bila očitno prepričana, da bo večer nekaj časa vrelo, jutro pa bo prineslo spravo.
Nika je ta mehanizem dobro poznala. Najprej te postavijo pred izvršeno dejstvo. Potem ti razložijo, da je za ugovore že prepozno, ker se je stvar pač zgodila. Nato te prosijo, da ne zaostruješ, saj je ljudem že tako dovolj težko. Mine teden, potem še drugi, in nova resničnost se prilepi na dom kakor vlažen prah na okensko polico. Takrat jo je že težje obrisati, kot se z njo sprijazniti. Na to sta stavila.
— Imaš pet minut, — je rekla Mateju. — Ali gresta sama skozi vrata ali pa pokličem policijo in povem, da so v mojem stanovanju ljudje, ki jim nisem dovolila vstopa.
— Si ti sploh prisebna? — je ponovil, tokrat tiše.
— Bolj kot kadar koli.
Hana je dvignila glavo.
— Matej, slišiš? Svojo svakinjo je pripravljena vreči ven s policijo. No, zdaj se pa vidi, kakšen odnos ima.
— Ne obračaj stvari, — jo je presekala Nika. — Moj odnos si videla v trenutku, ko me nisi niti sama poklicala. Tudi ti bi lahko zavrtela mojo številko in rekla: »Nika, v težavah sem, lahko nekaj dni ostanem pri vama?« Pa tega nisi naredila. Zakaj ne? Ker si vedela, kakšen bo odgovor?
Hana je pobledela, a je takoj stisnila ustnice.
— Ker se s tabo sploh ne da pogovarjati kot z normalnim človekom.
— Kot z normalnim človekom pomeni najprej vprašati.
Matej je nenadoma sedel na stol in se zazrl v tla. To ni bilo dobro znamenje. Pomenilo je, da ne namerava ničesar rešiti. Da se umika v molčečo obrambo, iz katere bo pozneje zrasel njegov najljubši očitek: »Sama si vse uničila.«
In Nika se je nenadoma z grozljivo jasnostjo spomnila dne, ko je prvič začutila, da se v njunem zakonu ni naredila razpoka zaradi prepira, temveč zaradi Matejeve navade, da odloča za oba.
Zgodilo se je skoraj pred letom dni. Takrat je brez pogovora dal Hani komplet ključev — menda samo zato, da bi zalivala rože, ko bosta za tri dni odpotovala. Nika je za to izvedela po naključju, ko je moževo sestro srečala na stopnišču dva dni pred odhodom.
— A, samo preverila sem, ali ključ prime, — je vedro pojasnila Hana.
Niki se je takrat nekaj v notranjosti zategnilo, toda Matej je spet samo zamahnil z roko.
— Za vsak primer, no.
Le da se je ta »za vsak primer« pozneje pojavil še dvakrat. Enkrat je Hana prišla »preobleč se po dežju«, ker je bila ravno v bližini. Drugič je prišla po polnilec, ki naj bi ga pozabila po družinskem kosilu. Nika je zahtevala, da ključe vrne. Hana jih je res vrnila, vendar s takim izrazom, kot da ji niso vzeli tujega dostopa do tujega stanovanja, temveč zasluženo priznanje.
In zdaj so bili kovčki v predsobi. To ni bila nesreča. To je bilo nadaljevanje.
— Matej, — je rekla Nika, — ne bom ponavljala. Ali to zdaj urediš kot odrasel človek ali pa bom uredila sama. Samo potem se ne pritožuj nad posledicami.
Dvignil je glavo.
— Kakšnimi posledicami? Me strašiš z ločitvijo?
Ni pričakovala, da bo to izrekel tako hitro. Pa še to ne kot strah, temveč kot jezno vrženo besedo, s katero človek poskuša drugega prisiliti, da se umakne.
Nika ga je dolgo, pozorno pogledala.
— Si to rekel kot grožnjo ali kot predlog?
Matej je sunkovito premaknil ramo.
— Govorim o tem, da se družina ne gradi tako.
— Družina se tudi ne gradi s skrivnim naseljevanjem ljudi v tuje stanovanje.
Hana je nenadoma zagrabila ročaj kovčka.
— Dovolj. Ne bom dovolila, da zaradi mene zganjata predstavo. Grem.
Matej je takoj planil pokonci.
— Kam boš šla? Večer je že.
— To ni tvoja skrb, — je hladno rekla Nika. — Njen brat se je odločil, da je moje stanovanje rezervno pristajališče. Zdaj naj pa uporabi glavo.
Toda Hana ni odšla. Stala je pri kovčku in gledala Mateja. V tem pogledu ni bilo prošnje po rešitvi, temveč zahteva: dokaži, da si na moji strani. Nika je ta pogled poznala predobro — videla ga je pri prazničnih mizah, v sporočilih, v drobnih gospodinjskih prepirih. Sestra je bila navajena, da se bo brat prej ali slej postavil med njo in vsako neprijetnost. Tudi takrat, ko si je neprijetnost ustvarila sama.
Nato je Matej končno dvignil oči k ženi in izrekel le njeno ime:
— Nika.