Tašča se je takoj vmešala:
— Vidva sta mož in žena. Ni treba vsake stvari rezati na moje in tvoje.
Nika se je komaj opazno nasmehnila. Nasmeh je bil kratek, brez veselja.
— To je zelo priročen stavek, kadar si nekdo želi nekaj vzeti, ne da bi vprašal. Ne deluje pa takrat, ko govorimo o stanovanju, ki sem ga kupila pred poroko in v katerega sta včeraj vi in vaš sin poskušala naseliti še eno osebo.
Taščin obraz se je spremenil. V trenutku je dojela, da se pogovor ne bo vrtel okoli prizadetosti, družine in usmiljenja, temveč okoli dejstev. In dejstva ji niso bila po volji.
— Torej nas tako vidiš, — je rekla suho. — Kot tujce.
— Vaš sin je včeraj naredil vse, da sem vas lahko videla samo še tako.
Matej je stisnil pesti.
— Dobro. Kriv sem, ker ti nisem povedal vnaprej. Je to dovolj? Priznam. Ampak iz tega res ni treba delati konca sveta.
Nika ga je nekaj časa samo gledala. Ni ga prekinjala, ni povzdignila glasu. Nato je mirno rekla:
— Še vedno ne razumeš. Nesreča ni v tem, da me nisi obvestil. Nesreča je v tem, da si bil prepričan, da me sploh nisi dolžan obvestiti.
Te besede so zadele natančneje kakor vsak krik. Matej je utihnil. Tudi tašča ni več našla odgovora.
— Vložila bom zahtevo za ločitev, — je nadaljevala Nika z enako mirnostjo. — Prek sodišča, ker dvomim, da boš pripravljen to urediti hitro in sporazumno. Deliti nimava česa. Moje stanovanje ne bo postalo tvoje samo zato, ker ti je bilo včeraj priročno govoriti drugače. Postopek bom vseeno izpeljala do konca.
— Saj nisi normalna, — je zamrmral Matej. — Zaradi sestre …
— Ne. Zaradi tebe.
Snela je varnostno verižico, vendar vrat ni odprla na stežaj. Ravno nasprotno. Držala jih je tako, da nihče od njiju ni mogel niti pomisliti, da bi stopil čez prag.
— In še nekaj. Od danes naprej nobenih obiskov brez dogovora. Ne tvojih, ne Haninih, ne obiskov kogar koli iz tvoje družine. Če boste prišli s ključi, vam ne bodo pomagali. Če boste poskušali vstopiti, bom poklicala policijo. To ni grožnja. To je red.
Tašča je zardela od jeze.
— Kako si lahko tako hladna.
Nika jo je pogledala brez najmanjšega trzljaja.
— Nisem hladna. Samo priročna ne bom več.
Potem je zaprla vrata.
Roke so se ji začele tresti šele pozneje, ko so se koraki na stopnišču oddaljili in dokončno potihnili. S čelom se je naslonila na podboj, nekajkrat počasi vdihnila, nato pa se zravnala in odšla v sobo. Sedla je za mizo, odprla prenosnik in začela zbirati dokumente. Osebna izkaznica, izpisek, poročni list, dopisovanje, fotografije kovčkov, Matejevo sporočilo. Vse je shranila v mape. Po vrsti. Pregledno. Natančno.
Ko se bolečina spremeni v dejanje, te neha glodati od znotraj. Takrat začne delati zate.
Minili so trije tedni.
Matej je včasih pisal, potem za nekaj dni izginil. Najprej so prihajali očitki. Za njimi previdnejši, mehkejši poskusi. Nato dolga sporočila o utrujenosti, živcih in o tem, da »ni vedel, da ti to toliko pomeni«. Prav ta formulacija ji je najbolj rezala v oči. Ni vedel. Kot da bi bilo spoštovanje njenega doma, njene besede in njenega soglasja neka nenavadna kaprica, ki je človek ne more predvideti.
Hana ji ni napisala niti enkrat. Jo je pa Nika nekega dne srečala pred blokom. Stala je ob avtomobilu, kadila in se pretvarjala, da je ni prva opazila.
— Ne mislim se prepirati s tabo, — je rekla Hana in otresla pepel.
— Odlično. Jaz tudi ne.
— Samo hočem, da veš. Matej je zdaj čisto izžet. Uničila si mu življenje.
Nika se je ustavila.
— Res? Ti je povedal, zakaj se je sploh odločil pripeljati te prav sem?
Hana je umaknila pogled.
— Ker sem njegova sestra.
— Ne. Ker je bil prepričan, da bom popustila. In ti si bila prepričana v isto.
Hana se je posmehnila, toda v očeh ji je ostala napetost.
— Preveč visoko mnenje imaš o sebi.
— Ne. Samo predobro sem vaju razumela. Oba.
Šla je mimo nje. Ko je bila že pri vhodu, je za hrbtom zaslišala:
— Misliš, da ti bo po ločitvi lažje?
Nika se je obrnila.
— Mislim, da bo tišje.
In vstopila je v stavbo.
Sodni postopek se je vlekel. Ne dramatično, brez velikih prizorov, toda počasi in lepljivo, kakor nekaj, česar se ne moreš otresti. Matej je enkrat privolil, naslednjič se je poskušal umakniti, potem je prosil za srečanje brez odvetnikov, »kot normalna človeka«. Tudi ta izraz za Niko ni več pomenil ničesar dobrega. Prepogosto se je za njim skrival predlog, naj se odpove zaščiti svojih interesov zato, da bo nekomu drugemu udobneje.
Nekega dne, že proti koncu jeseni, je vendarle prišel sam. Brez napovedi, vendar tokrat tudi brez poskusa, da bi vstopil. Stal je spodaj pred vhodom in ji poslal sporočilo: »Pridi za pet minut dol.«
Nika je šla.
Ne zato, ker bi si želela obnoviti pogovor. Šla je zato, ker ni marala nedorečenosti, posebej ne takrat, ko se je nekaj že skoraj končalo.
Matej je stal brez kape, z rokami globoko v žepih jakne. Videti je bil shujšan, upadel. Ni gledal naravnost vanjo, temveč nekam mimo, proti otroškemu igrišču.
— No? — je vprašala Nika.
Odkašljal se je.
— Hana se je preselila k znanki. Potem si je našla garsonjero. Če ti to sploh še kaj pomeni.
— Ne pomeni več.
— Razumel sem, da si imela prav.
Nika je molčala.
— Resno. Takrat sem vse nekako … — Zataknilo se mu je. Z dlanjo si je šel čez brado. — Zdelo se mi je, da lahko, ker sva poročena, takšne odločitve sprejmem hitreje. Brez teh formalnosti.
— To niso formalnosti, Matej.
— Vem. Zdaj vem.
Gledala ga je in ni čutila zmagoslavja. Samo utrujenost, podobno dolgi hoji po mokrem snegu.
— Prepozno, — je rekla.
— Vem.
Dvignil je pogled. V njegovih očeh ni bilo več tiste prejšnje gotovosti. Toda v njih ni bilo niti človeka, ki ga je nekoč ljubila zaradi mirnosti in občutka zanesljivosti. Morda ta človek nikoli ni obstajal ločeno od družinske navade, da vzameš, ne da bi vprašal, potem pa se čudiš, ko se nekdo upre.
— Si res niti enkrat nisi premislila? — je vprašal.
Nika je za hip pomislila. Nato je odgovorila po resnici:
— Dvomila sem. Prvi večer. Naslednji dan. Ko so se za vami zaprla vrata. Ko sem menjala ključavnice. Ko sem urejala papirje. Velikokrat sem dvomila. Niti enkrat pa nisem podvomila o tem, da bi z vrnitvijo nazaj izdala samo sebe.
Matej je spustil glavo.
— Razumem.
— Ne, — je tiho rekla. — Prav tega zelo dolgo nisi razumel.
Grenko se je nasmehnil.
— Verjetno res.
Nekaj časa sta stala v tišini. Na dvorišču so se igrali otroci. Nekdo je z balkona klical sina domov, nekdo drug je iz trgovine vlekel polne vrečke, vhodna vrata so se odpirala in zapirala. Običajno življenje je teklo mimo njiju, ne da bi se zanimalo, koga bolj boli in kdo je koga podcenil.
— Prav, — je rekel Matej. — Samo to sem hotel povedati.
— Povedal si.
Pokimal je in se odpravil proti izhodu z dvorišča. Hodil je nekoliko bolj sključeno kakor prej.
Nika je za njim gledala le kratek čas. Potem se je obrnila in vstopila v blok.
Doma je bilo mirno. To je bila tista tišina, ki sprva skoraj zveni v ušesih, pozneje pa začne celiti. Na obešalniku je visel samo njen plašč. Na polici v kopalnici so stale samo njene stvari. Na mizi je ležala odprta knjiga, ki je od včeraj nihče ni premaknil, prestavil ali pospravil »samo za nekaj časa«. V tem je bilo nekaj komaj ulovljivo dragocenega. Ne samota. Jasnost.
Stopila je v dnevno sobo, obstala ob oknu in pogledala navzdol. Siva pot med bloki, mokre klopi, gole veje, svetilka, ki se je prižgala prezgodaj. Ista stavba. Isto stanovanje. Pa vendar je bilo zdaj vse drugačno. Kot prostor, za katerega ni plačala z denarjem, ampak z eno samo zelo natančno in zelo bolečo odločitvijo.
Nika je z dlanjo zdrsnila po okenski polici in nenadoma pomislila, da se včasih vse ne poruši zaradi enega udarca. Včasih se vse začne rušiti zaradi enega vprašanja, ki ga končno izrečeš s pravimi besedami.
»Matej, od kdaj tvoja sestra živi v mojem predporočnem stanovanju?«
Takrat, tisti večer, je to zvenelo kot meja. Zdaj je zvenelo kot odgovor njej sami. Od takrat, ko je predolgo dovoljevala, da so njeno potrpežljivost zamenjevali za privolitev.
Zunaj je drobno deževalo, med kapljami pa so se mešale redke snežinke. Voda je po steklu risala neenakomerne sledi in počasi brisala odsev sobe. Nika ni vedela, kaj jo čaka naprej. Morda bo res tišje, ne pa tudi lažje. Morda se bo nekoč spet naučila odpreti vrata brez napetosti v telesu. Morda se ji nekega dne tisti večer ne bo več tako jasno prikazoval pred očmi: kovčki ob steni, tuj glas v njeni sobi, mož, ki se je že odločil namesto nje.
Nekaj pa ji je bilo jasno že zdaj. Dom ne preneha biti dom takrat, ko se v njem pojavijo tuje stvari. Dom se začne izgubljati takrat, ko te nekdo poskuša prepričati, da tvoje soglasje v njem nima nobene teže.
In če v takem trenutku utihneš, si pozneje zelo težko priboriš nazaj svoj glas, svoje ključe in svoja lastna vrata.