— Kaj naj bi pomenila ta predstava? — je siknila. — Jaz sem prodala svoje stanovanje, ti pa me mečeš na cesto? Maja, imela sem te skoraj za hčer … rada sem te imela. Ti pa tako …
Maja je brez naglice odprla vhodna vrata in mirno rekla:
— Milena, očitno ste najin odnos zamenjali z nakupovalno vrečko. Vanjo ne gre spraviti vsega, kar vam ustreza.
Luka je planil k kovčku, kakor da bi ga lahko še zadržal.
— Kam pa naj greva?
Šele takrat, ko je Maja na hodnik odnesla še zadnjo vrečo in zraven postavila njegove športne copate, je dojel, da ne gre za jezo, ki bo čez pet minut popustila.
— Ti si vztrajal, da se stanovanje proda. Odrasel moški si, Luka. Za svoje odločitve odgovarjaš sam. Kje bosta živela, ni več moja skrb, ampak vajina, — je rekla. — Nisi moj mož.
V tistem se je iz svojega stanovanja prikazala Breda iz petega nadstropja, ovita v pisan hišni plašč, s pogledom, ki bi lahko preluknjal še najbolj zvito gospodinjsko pretkanost. Nihče je ni poklical. Ni bilo treba. Živela je nasproti in deset let je slišala vse, kar se je zgodilo na stopnišču.
— Jaz bom malo posedela tukaj, — je oznanila in se spustila na nizek stolček, ki ga je, kot bi ga pričarala, potegnila od nekod. — Da bo jasno, bom imela oko na vas. Nikoli se ne ve, kdaj se kakšen televizor sam od sebe odpravi na sprehod.
Milena se je prijela za prsi.
— Slabo mi je. Pritisk mi je skočil. Pri srcu me zbada. Zdaj bom omedlela.
— Počakajte, — je rekla Maja.
Iz omarice v predsobi je vzela prvo pomoč, iz nje potegnila stekleničko z amonijakom, namočila košček vate in ga približala Mileninemu nosu. Milena se je sunkovito zdrznila, globoko zajela sapo in v istem trenutku postala precej bolj prisebna.
— Vidim, da ste še med nami, — je suho pripomnila Maja. — Rešilca ne bom klicala. Ni nobenih znakov nujnega stanja.
— Čarovnica, — je skozi zobe iztisnila Milena. — Ko bi le …
— Dovolj, — jo je ostro presekala Breda. — Po tujih predpražnikih se ne pljuva. Vaše stvari so tam.
Luka je še nekajkrat poskusil omehčati Majo. Enkrat z obljubami, drugič z očitki, tretjič z užaljenim glasom.
— Vse bom popravil, razumeš? Kupil ti bom prstan, prav? Samo ne delaj mi sramote. Dajva premisliti. Mamo imam samo eno. Ti si brez srca. Kdo ti bo na stara leta prinesel kozarec vode?
— To vprašanje raje postavi tistim, ki prodajajo stanovanja starejših ljudi zaradi bleščečega avtomobila, — mu je odgovorila.
V njenem glasu ni bilo histerije. Samo jasnost. Hladna, čista, dokončna.
Vrata so se zaprla. Po hodniku je zarezalo neprijetno škripanje kolesc na kovčkih. Milena je še nekaj mrmrala o nehvaležnosti, Luka pa je tiho navrgel: »Še žal ti bo.« Potem je tudi on utihnil.
Majo je treslo od mraza, čeprav v stanovanju ni bilo hladno. Prsti so se ji drobno tresli, a ni segla po pomirjevalnih kapljicah. Breda ji je prinesla kozarec vode.
— Dobro si naredila, — je rekla soseda. — Že zdavnaj je bilo zrelo za to. Opazovala sem tistega tvojega fantiča. Rad je imel samo tisto, kar šumi, ropota in se sveti.
— Hvala, Breda.
— Ne zahvaljuj se meni. Sebi se zahvali. Zdržala si.
Ko se je stanovanje naposled izpraznilo, je Maja sedla na stol. Ni se bala tišine. Te se človek sčasoma navadi. Bolj jo je stisnila praznina, tista posebna praznina, v kateri namesto toplih besed ostanejo le tuji prtički, pri katerih je treba varčevati, in tuji načrti za tvoje premoženje.
Nenadoma ji je skozi misli šinilo: moških ne bo več. Ne zato, ker je nihče ne bi potreboval. Tudi ne zato, ker bi se ji zdelo, da je za ljubezen prepozno. Preprosto zato, ker ji ni bilo več treba nikomur dokazovati, da bi bila dobra žena. Dovolj je imela zgrešenih iger družine, v katerih je vedno nekdo drug pisal pravila. Od zdaj naprej bo varovala svoj mir.
Telefon je zazvonil. Klical je Nejc.
— Mami, prispela sva. Skoraj vse sva že pospravila. Lara je našla skodelice z rumenimi marjeticami in pravi, da bodo to najine praznične skodelice. Jaz sem utrdil polico v kuhinji in zategnil pipo, ker je malo kapljala. Tukaj je tako lepo. Lažje se diha. Hvala ti.
V njegovih besedah ni bilo samo hvaležnosti. V njih je bilo nekaj mirnega, trdnega, kot da je prvič po dolgem času stal na svojih tleh.
— Živita tam, sin moj, — je rekla Maja. — Naj moj vnuk odrašča v tisti hiši. Jutri pridem. Prinesla bom zavese in posteljnino. Pogledala bom še, kaj je treba urediti.
Slušalko je prevzela Lara.
— Maja, rešili ste nama življenje. Kot da bi mi nekdo z ramen odvalil skalo … — za hip je umolknila. — Oprostite, nočem pretiravati z velikimi besedami. Samo srečna sem. Videla sva jablane. Naučila se bom speči tisto vašo pito, tisto z marmelado. In potem vas bova povabila na čaj. Hvala vam.
— Lara, — je mehko odgovorila Maja, — ne bom te najprej učila pite. Najprej te bom naučila, kako si vzeti čas za počitek. Vse drugo bo prišlo samo.
Odložila je telefon in pogledala obleko, ki je visela v omari. Naj visi. Naj ostane kot opomin. Pred njo pa so bili nova zibelka, drobni pajacki, cvetovi jablan in otroški smeh, ki se bo nekoč razlegal po babičini hiši.
To je bilo dovolj, da ni več verjela v tuje »čudeže«, ampak v svojo lastno, tiho in zasluženo srečo.