— A kaj, brez njega me pa ne misliš spustiti noter? — se je Slavica že ob prvem takem pogovoru užaljeno razburila.
— Ne. Za vaš obisk se nisva dogovorili.
— Seveda. Sina si obrnila proti lastni materi.
— Vaš sin je odrasel človek. Če ima svoje mnenje, ga ni mogoče kar tako obrniti proti komurkoli.
Slavica je po teh besedah preprosto odložila slušalko.
Nejc je za pogovor izvedel približno uro pozneje. Seveda ga je mati poklicala prva in mu vse opisala tako, kakor da bi jo Tadeja sredi zime porinila iz stanovanja na stopnišče.
— Mama pravi, da si bila do nje nesramna, — je začel takoj, ko je stopil skozi vrata.
Tadeja je ravno pospravljala nakupljene stvari. Iz vrečke je brez besed vzela zavoj kaše, ga postavila v omaro, šele nato se je obrnila proti njemu.
— Rekla sem ji, da v moje stanovanje ne prihaja brez dogovora.
— Bi se dalo to povedati malo bolj prijazno?
— Seveda bi se dalo. Tudi takrat, ko so me razglasili za zajedavko, bi se dalo drugače. Pa se vidva nista potrudila.
Nejc se je težko spustil na stol.
— Boš zdaj pri vsakem pogovoru spet vlekla na plano tisto?
— Ne. K temu se vrnem samo takrat, ko se vidva delata, kot da se ni zgodilo nič.
Utrujeno si je z dlanmi pokril obraz.
— Jaz nisem navajen živeti tako.
— Jaz pa nisem navajena biti hkrati priročna in kriva.
Prav to je Nejca najbolj spravljalo ob živce. Tadeja ni kričala. Ni metala krožnikov ob tla, ni ga takoj metala iz stanovanja, ni pred njim klicala prijateljic in ni prirejala dramatičnih prizorov za občinstvo. Samo red je začela postavljati drugače. Mirno, enakomerno in brez popuščanja.
Po enem tednu je Nejc sam odšel v trgovino. Vrnil se je z dvema polnima vrečkama, nekaj časa je izdelke zlagal na mizo, potem pa vprašal:
— Je to skupno ali moje?
Tadeja je pogledala živila.
— Če želiš, da je skupno, bova zapisala na seznam.
Vzdihnil je.
— Prav. Zapišiva.
Brez komentarja je vzela list. Nejc je našteval, kaj je kupil, Tadeja pa je vpisovala. Brez posmeha, brez zmagoslavnega izraza, brez kakršnegakoli poudarka. In prav zaradi tega mu je bilo še bolj neprijetno. Lažje bi mu bilo, če bi ga pičila z ostro pripombo. Takrat bi se lahko užalil. Tako pa je moral videti preprosto resnico: njuno vsakdanje življenje ni stalo na njegovih redkih velikodušnih potezah, temveč na kopici drobnih opravil, ki jih prej sploh ni štel za delo.
V drugem tednu je Slavica prišla nenapovedano.
Tadeja je bila doma. Sedela je v sobi za prenosnikom in delala, ko je pri vhodnih vratih zaslišala nekakšno šarjenje. Najprej je pomislila, da se je Nejc vrnil prej. Potem pa se ključ v ključavnici ni obrnil. Nekdo je poskusil še enkrat, tokrat močneje.
Tadeja je odšla v predsobo in pogledala skozi kukalo.
Na hodniku je stala Slavica. V eni roki je držala torbo, v drugi pa star ključ. Tisti ključ, ki ga očitno nikoli ni vrnila. Ali pa si je že prej dala narediti kopijo.
Tadeja je odprla vrata, verižice pa ni snela.
— Slavica, kaj počnete?
Tašča je sunkovito umaknila roko od ključavnice.
— O, ti si doma. Mislila sem, da ni nikogar.
— Zato ste se odločili odkleniti vrata?
— K sinu sem prišla.
— Sina ni doma.
— Bom počakala.
— Ne boste.
Slavici se je obraz podaljšal.
— Kako misliš, ne bom?
— Tako, da brez povabila ne boste vstopili v stanovanje.
— Ti si pa res že čisto… — se je ustavila, ko je opazila, da je Tadeja ne gleda besno, temveč zelo zbrano. — Jaz sem Nejčeva mati.
— Jaz pa sem lastnica stanovanja.
— Spet isto!
— Saj se niti ni nehalo. Pravkar ste poskušali odpreti moja vrata s ključem, ki ga sploh ne bi smeli imeti.
Slavica je ključ stisnila v pest.
— Iz tega delaš težavo. Prej je bilo pa dovoljeno.
— Prej nisem vedela, da me imate v mojem lastnem domu za odvečno.
Takrat so se odprla sosednja vrata. Iz stanovanja je pokukala Jožica iz petega, starejša, a izredno živahna gospa, ki je poznala vse stanovalce in se je znala pojaviti ravno v najbolj napetih trenutkih.
— Je pri vas vse v redu? — je vprašala.
Tadeja ni odmaknila pogleda s tašče.
— V redu je, gospa Jožica. Nekdo je s starim ključem zgrešil vrata.
Slavica je zardela od jeze.
— Ne sramoti me pred sosedi!
— Potem pa ne odklepajte tujih vrat.
Tašča se je obrnila in odkorakala proti dvigalu. Torba jo je udarjala ob bok, vendar se ni ustavila. Tadeja je zaprla vrata, odpela verižico, obrnila ključ in takoj poklicala ključavničarja. Brez prijav, brez dodatnih razprav, brez nepotrebnega razlaganja. Samo zamenjava ključavnice.
Ko je Nejc zvečer zagledal nov ključ, se mu je obraz otrdel.
— Zamenjala si ključavnico?
— Sem.
— Brez mene?
— Tudi vrata so odklepali brez mene. Ravnotežje je ohranjeno.
— To je moja mama.
— To so moja vrata.
Odšel je v kuhinjo, se vrnil, nato spet zakorakal nazaj. Tadeja je njegovo nemirno hojo opazila, vendar je ni komentirala.
— Se zavedaš, kako jo je to prizadelo? — je vprašal.
— Prizadelo jo je, ker ni mogla vstopiti brez vprašanja.
— Hotela me je počakati.
— V mojem stanovanju, kot da jaz sploh ne obstajam.
Nejc je z dlanjo udaril po podboju. Ne posebno močno, a zvok je bil oster.
— Ti iz vsega narediš vojno!
Tadeja je stopila bliže. Ne čisto do njega, dovolj pa, da je nehal govoriti proti hodniku in je moral pogledati njo.
— Ne, Nejc. Vojna se je začela takrat, ko sta z mamo sklenila, da se moj prispevek lahko spregleda, moje meje premika, moj molk pa razume kot privolitev.
Hotel je nekaj odvrniti, toda zazvonil mu je telefon. Na zaslonu je pisalo: »Mama«. Nejc je pogledal Tadejo, nato sprejel klic.
Slavičin glas se je slišal tudi brez zvočnika.
— Sine, k tebi ne pridem nikoli več. Naj se tvoja žena veseli. Dosegla je svoje. Mater je nagnala, ključe odvzela, ključavnice zamenjala. Kmalu bo še tebe postavila pred vrata.
Tadeja je mirno iztegnila roko.
— Daj mi telefon.
— Zakaj?
— Da povem pred tabo. Da potem ne bo spet drugih različic.
Nejc je za trenutek omahoval, nato ji je telefon vendarle dal.
— Slavica, jaz vas nisem nagnala. Nisem vas spustila v stanovanje, v katero ste poskušali vstopiti brez povabila. To ni isto. Nejc se lahko z vami srečuje kjerkoli in kadarkoli želi. Moj dom pa od zdaj naprej ni več prostor za nadzor, preštevanje in nenapovedane obiske.
— Oho, kako si se razgovorila! — je tašča skoraj ostala brez sape od ogorčenja. — Sine, slišiš ti to?
— Slišim, mama, — je tiho rekel Nejc.
Tadeja mu je vrnila telefon.
Nekaj dni se Slavica ni prikazala, toda mir je bil varljiv. Spremenila je način. Zvečer je začela klicati Nejca in z njim dolgo govoriti. Po teh pogovorih je postal razdražljiv, spotikal se je ob malenkosti in poskušal Tadejo zadeti z drobnimi pripombami.
— Poslušaj, je tvoja krema spet skupni strošek? — jo je nekoč vprašal, ko je v kopalnici opazil lonček.
Tadeja ga je pogledala v ogledalu.
— Ne. Tako kot ni skupen strošek tvoja pena za britje. Razlika je samo v tem, da jaz tvoje ne komentiram.
Zmedel se je in odšel.
Drugič je rekel:
— Mogoče boš zdaj še svojo polico v hladilniku zaklenila?
Tadeja je zaprla posodo s pokrovom.
— Če boš začel jemati brez vprašanja, bom razmislila.
— Postala si drugačna.
Obrnila se je proti njemu.
— Ne. Samo nehala sem biti priročna.
Najzanimivejše se je zgodilo ob koncu meseca, ko je prišel čas za plačilo skupnih stroškov. Tadeja je pred Nejca položila seznam. Vzel ga je v roke, ga preletel in se namrščil.
— Zakaj je tega toliko?
— Ker življenje ne stane samo tistih tvojih vrečk ob koncu tedna.
Začel je pregledovati postavke. Stanovanjski stroški, internet, voda, gospodinjske potrebščine, hrana, manjše popravilo v kopalnici, žarnice. Nič odvečnega. Nobenih ženskih nakupov, nobenih Tadejinih osebnih izdatkov.
— Nisem si mislil, da se nabere toliko, — je rekel že precej tišje.
— Vem.
— Zakaj mi prej nisi povedala?
Tadeja je odložila pisalo.
— Sem ti. Ti si odgovoril: bova potem uredila.
Povesil je pogled. Ta stavek je bil njegov priljubljeni način, da odgovornost potisne nekam v megleno prihodnost. Zdaj pa je ta prihodnost prišla v obliki lista papirja.
— Nakazal ti bom, — je rekel.
— Prav.
Ni nakazal takoj. Najprej je stopil na balkon, nekoga poklical, nato se je vrnil. Tadeja ni spraševala. Čez nekaj časa je njen telefon kratko zapiskal. Nakazilo je prispelo.
Po tem je bil Nejc nekaj dni tih. Ne nežen, ne skesan, temveč prav tih. Opazoval je Tadejo, kakor da poskuša ugotoviti, kje ima gumb za tisto prejšnjo popustljivost. Toda gumba ni bilo. Pred njim je stala ženska, ki se je predolgo pretvarjala, da je vse v redu, zdaj pa je s tem prenehala.
Čez dva tedna pa je iznenada omenil nov predlog.