»Peljiva se k mami,« je rekel. »Da se v miru pogovorimo. Tudi njej ni vseeno.«
Tadeja je dvignila pogled iznad prenosnika.
»O čem naj bi se pogovarjali?«
»No … da ne bo več te napetosti med nami.«
»Napetost bo obstajala, dokler bo tvoja mama prepričana, da sme urejati življenje v najinem stanovanju.«
»Starejša je, Tadeja. Tak značaj ima.«
»Tudi jaz ga imam, Nejc. Samo vidva sta ga opazila nekoliko pozno.«
Usedel se je poleg nje.
»Razumem, da mama ni ravnala prav. Ampak tudi ti si vse obrnila precej na hitro.«
Tadeja je počasi zaprla računalnik.
»Kako pa bi morala? Še naprej plačevati, biti tiho in se smehljati, medtem ko ona v svoj zvezek zapisuje moje ‘malenkosti’?«
»Nisem vedel, da te to tako zelo prizadene.«
»Vedel si,« je rekla mirno. »Samo lažje ti je bilo verjeti, da me ne prizadene dovolj.«
Ta stavek ga je znova ustavil. S palcem je zdrsnil po robu mize, kot bi z njega pobiral prah, ki ga v resnici ni bilo.
»Govoril bom z njo,« je čez čas dejal. »Sam.«
»Potem govori.«
Do tega pogovora je prišlo v nedeljo. Nejc je k materi odšel brez Tadeje. Ona je ostala doma. Ni si delala utvar. Slavica ni sodila med ljudi, ki bi zlahka priznali, da so prekoračili mejo. A tokrat je bilo pomembno nekaj drugega: Nejc se je prvič odpravil tja ne zato, da bi njene očitke prinesel domov ženi, ampak da bi jih reševal tam, kjer so nastali.
Vrnil se je pozno. Bil je utrujen, obraz je imel sivkast in izpraznjen. Jakno je slekel počasi, čevlje poravnal na predpražniku in šel v kuhinjo.
»Sta se pogovorila?« ga je vprašala Tadeja.
»Sva.«
»In?«
Sedel je za mizo.
»Prepričana je, da me ti oddaljuješ od nje.«
»Kako priročno.«
»Rekel sem ji, da to ni res. Povedal sem tudi, da nima pravice prihajati brez dogovora in govoriti o tebi, kakor da te ni zraven. Užalila se je.«
Tadeja je samo prikimala.
»Kaj pa ti?«
Nejc je nekaj trenutkov molčal.
»Jaz sem prvič zares videl, da sem vse življenje gladil stvari. Ona nekaj reče, jaz pokimam. Ona se užali, jaz hitim popravljat. Ona pretirava, jaz drugim razlagam, da ni mislila slabo.«
Pogledal jo je.
»Verjetno sem enako počel tudi s tabo.«
Tadeja ni odgovorila. Ne zato, ker ne bi imela kaj reči, temveč zato, ker mu ni hotela vzeti možnosti, da sam pride do konca.
»Nikoli te nisem imel za nekoga, ki živi na moj račun,« je nadaljeval. »Sem pa mami dopuščal, da je mislila, da sem jaz tisti, ki najbolj trpi. Prijalo mi je, da se ji smilim. Ni prijetno priznati, ampak res je.«
Tadeja je počasi izdihnila.
»To je vsaj iskreno.«
»Ne vem, kako naj popravim vse skupaj.«
»Začneš lahko pri nečem preprostem. Ne nalagaj meni krivde za besede drugih ljudi.«
Pokimal je.
»Poskusil bom.«
»Ne poskusiš. Narediš ali pa ne narediš. Tu ni srednje poti.«
Nejc jo je pogledal drugače kot prej. Nekoč bi isto stvar povedala mehkeje. Zdaj je ni več.
Naslednji meseci so pokazali, koliko teže so imele njegove besede.
Pri stroških je res začel sodelovati. Ne popolno, ne brez pozabljivosti, ne vedno dobre volje; včasih je ob tem zavzdihnil tako težko, kot bi dvigoval kamen. A vendar je sodeloval. Sam je kupoval hrano, sam plačeval stroške svojega avtomobila, sam je odgovarjal materi, kadar je ta začela znova tožiti čez Tadejo. Nekajkrat mu je prekipelo in je rekel:
»Sit sem teh seznamov.«
Tadeja mu je odgovorila:
»Potem predlagaj boljši način.«
Ni ga predlagal. Ker težava ni bila v seznamih. Težava je bila v tem, da se zdaj ni več dalo skriti za besedo »pozneje«.
Slavica je prišla še dvakrat. Prvič z Nejcem, po vnaprejšnjem dogovoru. Sedela je napeto, pogled ji je drsel po kuhinji, vendar je molčala. Tadeja je pripravila večerjo brez posebnih slovesnosti. Na mizo je položila pribor, krožnike in prtičke. Vse je bilo vljudno, mirno, urejeno. Tiste nekdanje odprtosti pa ni bilo več.
Tašča je nekajkrat vendarle poskusila zbosti.
»Pri vaju je zdaj najbrž vse na potrdila?«
Tadeja jo je pogledala naravnost.
»Ne. Na spoštovanje. Potrdila so potrebna tam, kjer ga ni.«
Slavica te teme ni več nadaljevala.
Drugič je prišla na Nejčev rojstni dan. Tokrat brez ključa in po predhodnem klicu. To je bila majhna zmaga, čeprav Tadeja tega ni imenovala zmaga. Bolj se ji je zdelo, da se je začel obnavljati normalen red stvari.
A dokončno se je nekaj premaknilo šele pozneje.
Nekega večera je Nejc prišel domov z izrazom, ki ga je Tadeja že znala prebrati. Na obrazu je imel krivdo. Takoj je vedela, da se je nekaj zgodilo. Predolgo je slačil jakno, predolgo si je umival roke, nato pa je končno sedel nasproti nje.
»Mama bi rada za kakšna dva tedna prišla živet k nama,« je rekel.
Tadeje to ni niti presenetilo.
»Zakaj?«
»Kopalnico prenavlja. Pravi, da je hrup, da je neudobno, mojstri hodijo sem in tja.«
»V sosednjem delu mesta ima sestro.«
»Skregali sta se.«
»Obstajajo hoteli.«
»Tadeja …«
Odložila je telefon.
»Ne.«
Nejc je stisnil čeljust.
»Niti premislila nisi.«
»Sem. Odgovor je ne.«
»To je moja mama.«
»To je moje stanovanje. In moj mir. Po vsem, kar se je zgodilo, nisem pripravljena živeti z osebo, ki me ima za odvečno.«
»Saj te nima več.«
»Ti je to povedala?«
Utihnil je.
»No, vidiš.«
Vstal je, stopil do vrat, se obrnil in prišel nazaj.
»Ampak njej je res težko.«
»Neudobje ni razlog, da se prestopi moje meje. Lahko ji pomagaš najti začasno nastanitev, lahko hodiš k njej, lahko se pogovoriš z njeno sestro. Da bi se preselila sem, pa ne dovolim.«
Naglo se je obrnil k njej.
»Ti ne dovoliš?«
Tadeja je vstala tudi sama.
»Da. Ko gre za bivanje v mojem stanovanju, ja.«
Nejc je dolgo gledal vanjo. Njegov pogled ni bil jezen. Bil je boleče jasen. Kot da je šele zdaj dokončno razumel, da se staro ravnotežje nikoli več ne bo vrnilo.
»In če jo vseeno pripeljem?« je vprašal tiho.
Tadeja ni umaknila pogleda.
»Potem boš odšel z njo. Ključe boš pustil tukaj.«
Zrak med njima se je zgostil. Nejc je s prsti nekajkrat potrkal po naslonjalu stola, nato roko umaknil.
»Bi to res naredila?«
»Da.«
Vedel je, da ga ne straši. Prav v tem je bila nova Tadeja. Ni povzdigovala glasu, ni dokazovala svojega prav, ni prosila, naj jo razume. Samo izrekla je pogoj in bila pripravljena za njim stati.
Nejc je odšel v sobo. Čez približno pol ure je Tadeja zaslišala njegov glas po telefonu.
»Mama, pri nama ne bo šlo … Ne, ne zato, ker ona … Zato, ker se jaz nisem dogovoril. Ja, razumem. Ampak pri nama ne boš živela.«
Pogovor je trajal dolgo. Sodeč po premorih je Slavica povedala veliko. Nejc se je nekajkrat začel opravičevati, potem pa je obstal, umolknil in znova ponovil:
»Ne, mama. Rekel sem ne.«
Ko se je vrnil, je Tadeja prvič po dolgem času do njega začutila nekaj, kar ni bilo ne usmiljenje ne jeza. Bilo je previdno spoštovanje. Majhno, še krhko, a resnično.
»Se je užalila?« je vprašala.
»Zelo.«
»Boš zdržal?«
Nejc se je z enim kotičkom ust skoraj nasmehnil.
»Učim se.«
Tisti večer sta govorila dolgo. Ne o veliki ljubezni, ne o čudoviti prihodnosti, ne o tem, kako bosta vse pozabila. Pogovarjala sta se o navadnih, a pomembnih stvareh: kdo je za kaj odgovoren, kako bosta sprejemala goste, kako se govori s sorodniki, kje se začne pomoč in kje se konča pravica drugih, da posegajo v njun dom. Tadeja mu ni odpustila vsega naenkrat. Odpustek tako ali tako ni bil gumb, ki ga pritisneš in je vse izbrisano. A videla je, da se Nejc končno ne skriva več za materinim hrbtom.
Minilo je še nekaj mesecev.
Njun zakon ni postal pravljica. Še vedno sta se prepirala. Nejc je včasih spet poskušal neprijeten pogovor poenostaviti ali ga prestaviti na pozneje. Tadeja je včasih prehitro potegnila na plan stare zamere. Toda med njima se je pojavilo nekaj, česar prej ni bilo dovolj: iskrenost. Ni bila mehka, ni bila vedno prijetna, bila pa je trdna.
Tudi Slavica se ni spremenila čez noč. Še naprej se je užalila, včasih Tadeje po več tednov ni poklicala, sinu pa je pošiljala bodice, zavite v skrb. A ključev ni imela več. Nenapovedano ni prihajala. Tujih nakupov ni več komentirala. In nekega dne, ko je Tadeja pred njo plačala dostavo živil, je tašča že odprla usta, da bi nekaj pripomnila, pa je Nejc mirno rekel:
»Mama, to ni tvoja stvar.«
Slavica ga je pogledala, kakor da pred njo ne sedi njen sin, ampak nekdo drug. Potem je brez besede vzela prtiček in do konca večerje ni več rekla ničesar.
Tadeja takrat ni dodala nič. Telefon je samo obrnila z zaslonom navzdol in nadaljevala z jedjo. Toda v njej je tiho kliknila drobna ključavnica. Ne tista, ki varuje vrata, ampak tista, ki človeka predolgo drži zaprtega v tuji krivdi.
Ni bila več priročna privesnica iz pogovorov drugih ljudi.
Bila je gospodarica svojega doma, svojega denarja in svojih odločitev.
Nejc je to razumel pozno, vendar je naposled razumel. In tudi Slavica je, naj se je še tako upirala, dojela bistveno: pravila se zares spremenijo šele takrat, ko jih nekdo končno izreče na glas.