Vstala sem, stopila do hladilnika, snela z njega list z dvanajstimi jedmi in ga položila predenj.
– Tukaj imaš jedilnik. Ti si ga sestavil, zato se zdaj tudi ti odloči, kako naprej.
Potem sem odšla v spalnico. Oblekla sem obleko, vzela torbico in še enkrat preverila, ali je v njej kino vstopnica. Nuša jo je kupila že prejšnji večer prek spleta.
Matej je obstal na pragu kuhinje.
– Kam pa greš?
– V kino.
– V kino?! Čez šest ur pride dvajset ljudi!
– K tebi, Matej. K tebi pride dvajset ljudi.
Zapela sem paščke na sandalih in si poravnala očala. Roke se mi niso tresle. Prvič po osmih letih.
– Ana!
Vrata sem zaprla za sabo.
Zunaj je sijalo sonce. Bil je enaindvajseti junij, najdaljši dan v letu. Hodila sem proti postaji in z vsakim korakom sem imela občutek, da se mi hrbet ravna. Osem let sem bila sključena nad deskami za rezanje, lonci in pekači. Osem let sem ob sobotah dišala po čebuli, juhi in kopru. Tisti dan pa sem dišala po parfumu.
V kinu me je Nuša pogledala od glave do pet in se zasmehnila.
– Ti pa danes kar žariš.
– Mhm, – sem rekla. – Danes ni moj dan za štedilnikom.
Kupili sva pokovko. Film ni bil nič posebnega, ampak gledala sem ga zbrano, do zadnje minute. Dve uri miru. Brez vonja po jušni osnovi. Brez piskanja kuhinjske ure. Brez Mateja, ki vsake pol ure pokuka v kuhinjo in vpraša: »Bo kmalu?«
Telefona nisem izklopila. Samo na tiho sem ga dala. Matej me je klical štirikrat. Potem je poslal sporočilo: »Naročil sem v delikatesi. 120 €. Si zdaj zadovoljna?«
Prebrala sem ga, telefon pospravila nazaj v torbico in do konca pogledala film.
Domov sem prišla ob devetih zvečer. Po stanovanju se je širil vonj po pripravljeni hrani iz trgovine – drugačen vonj, ne domač. Na mizi so bile plastične posode, iz katerih so solate preložili v moje sklede. Eden od krožnikov s francosko solato je bil odkrušen.
Matej je sedel v kuhinji. Sam. Srajca je bila zmečkana, obraz pa težek in utrujen.
– Mama je bila prizadeta, – je rekel. – Spraševala je, kje si.
– In kaj si ji povedal?
– Da imaš opravke.
– Opravke, – sem ponovila. – Po osmih letih sem imela prvič v soboto opravke. In to te je presenetilo.
Ni odgovoril. Šla sem mimo njega v sobo, sezula sandale in se preoblekla.
Ne vem, zakaj me je prav tisti odkrušeni krožnik zadel bolj kot vse drugo. Bil je iz servisa, ki sva ga kupila za deseto obletnico. Matej sploh ni opazil, da ga je poškodoval.
Minili so trije tedni. Matej se ni opravičil. Ivana je poklicala samo enkrat. Njen glas je bil suh, natančen, skoraj uraden.
– Ana, Matej mi je rekel, da si bila zasedena. Ampak Sara mi je povedala, da si šla v kino.
Nisem se začela zagovarjati.
– Res je, Ivana. Bila sem v kinu.
Na drugi strani je za trenutek obvisela tišina. Potem je odložila.
Matej zdaj ob nedeljah hodi k mami sam. Ko se vrne, sede v kuhinjo in molči. Včasih ujamem njegov pogled. Ni jezen. Bolj izgubljen je. Kot človek, ki je bil prepričan, da se stoli premikajo sami od sebe, potem pa se nenadoma nehajo.
Na hladilniku ni več nobenih seznamov. Prazen je. Magnet z napisom »Najboljši gospodinji« sem snela in ga pospravila v predal.
Kuham samo še za dva. Med tednom, po službi. Brez pečenke za množico, brez žolce, brez medene torte iz šestih plasti.
Jubilej pa je, kot pravijo, minil čisto spodobno. Matej je zmogel. Hrana iz delikatese, papirnati kozarci, torta iz slaščičarne. Ivana je upihnila svečke. Vsi so se fotografirali.
Na fotografiji, ki mi jo je poslala svakinja, sem videla mizo. Plastične posode so bile prekrite s prtički. Ivana se je smehljala. Matej je stal ob njej z izmučenim obrazom.
Mene na sliki ni bilo.
Dvajset gostov, dvanajst jedi na seznamu in v osmih letih ni niti enkrat olupil enega samega krompirja – bi morala zaradi jubileja še zadnjič stisniti zobe ali sem naredila prav, da sem odšla?