In Zdenka, če se še enkrat dotaknete mojih osebnih stvari, bom podala prijavo zaradi kraje. Bančni izpiski so moja zasebnost in bančna tajnost. Vse imam zabeleženo. Tudi vašo obljubo, da mi boste zagrenili življenje.
Tisto noč je Nina stopila na balkon. Mesto pod njo je spalo; v posameznih stanovanjih so še gorela rumenkasta okna, nekje v daljavi je enakomerno šumela cesta. Ogrnila se je v staro odejo in dolgo gledala proti shrambi, kjer je že pol leta stal kovček. Kovček za pobeg. Sestavila ga je na skrivaj: dokumenti, nekaj gotovine, rezervno perilo, najnujnejše stvari. Takrat je verjela, da bo nekega strašnega večera preprosto počila, vzela kovček in izginila v noč.
Zdaj je prvič jasno razumela, da ji ni treba nikamor bežati. Morala je ostati. In zdržati.
Vrnila se je v spalnico, odprla prenosnik in napisala sporočilo znancu, odvetniku. Odgovor je prišel čez približno dvajset minut: »Pošljite mi dokumentacijo za stanovanje in posnetke groženj. Po zakonu imate pravico zahtevati izselitev vsake osebe, ki ni lastnik. Tašča nima nobene pravne podlage za bivanje tam, mož pa je zgolj prijavljen. Glede na grožnje tašče in moževo neukrepanje so možnosti dobre.«
Začel se je nov teden. Teden tišine, prepojene s strupom.
Zdenka in Matej sta se vedla, kakor da se ni zgodilo nič. Kot da se prepir ni nikoli razpočil med njimi, kot da se je razblinil v zraku. Zjutraj je na mizi čakal zajtrk, oblačila so bila zložena z nenavadno skrbnostjo, stanovanje pa je bilo pospravljeno do zadnjega kotička. Zdenka je nehala zbadati neposredno. Namesto tega je, kadar je bila Nina v bližini, prižigala stare oddaje o družinskih vrednotah in jih glasno razlagala sinu.
»Poglej, Matej, takšna je prava ženska. Moža je častila, sebe ni štedila, vse življenje mu je posvetila. Zato pa so jo spoštovali. Danes pa? Danes bi vsaka samo moškega vrgla čez prag. Same sebičnice, bog se jih usmili.«
Matej je prikimaval in od strani opazoval ženo. Nina si je nataknila slušalke in jih izključila iz svojega sveta. Vedela je, kaj počneta. To je bila nova taktika. Ustrahovanje ni uspelo. Prilizovanje tudi ne. Zdaj sta jo skušala zdrobiti tiho, počasi, od znotraj.
Odvetnik ji je medtem poslal osnutek tožbe: zahteva za izselitev moža zaradi nevzdržnosti skupnega bivanja, priloženi naj bi bili zvočni posnetki. Zdenke ni bilo treba odjavljati iz stanovanja, ker pravic do njega sploh ni imela. Na določen dan bi bilo dovolj poklicati policijo.
Peti dan se je Nina iz službe vrnila prej kot običajno. Sestanek so odpovedali, zato je bila doma že ob štirih, ne šele zvečer. V predsobi je sezula čevlje in skoraj neslišno stopala po preprogi. Vrata dnevne sobe so bila zaprta. Izza njih so prihajali glasovi. Nina se je ustavila sredi hodnika.
»Bedaček si,« je sikala Zdenka. »Prek sodišča te bo vrgla ven na cesto, midva pa bova ostala brez vsega. To je treba izpeljati pametno.«
»In kaj naj po tvojem naredim?« Matejev glas je zvenel utrujeno.
»Za začetek stopi korak nazaj. Zašepetaj ji malo o ljubezni, o tem, kako ti je žal. Naj zanosi. Ko rodi, bo šla na porodniško, oslabila bo, mehkejša bo, lažje jo bo voditi. Z otrokom ne bo mogla nikamor. Potem jo bova prek centra za socialno delo stisnila: da je živčna, da naju napada, da ni primerna mati. Ob ločitvi se bo stanovanje delilo tudi zaradi otroka, deleži se bodo urejali. Potem pa se lahko še mene prijavi kot babico. Sama nama bo prinesla ključe.«
Nina je otrpnila. Srce ji je najprej udarilo v grlu, nato ji je zdrsnilo nekam v želodec. To je slišala. Z lastnimi ušesi. Načrt. Hladen, premišljen načrt, kako ji razbiti življenje.
»Mami, to je pa vendar malo kruto … Konec koncev je moja žena.«
»Bi rad živel v kartonski škatli?« je zasikala Zdenka. »Ona naju nima za ljudi. Naj zdaj plača. In zapomni si: v vojni so dovoljena vsa sredstva.«
Nina se je po prstih umaknila od vrat, smuknila v spalnico in jih za seboj tiho, a trdno zaprla. Tresla se je. Usedla se je na posteljo, pograbila telefon in odprla kamero, nato pa z drhtečimi prsti poiskala nastavitve aplikacije za snemanje zvoka, ki jo je uporabljala pri službenih sestankih. Aplikacija je snemala tudi v ozadju. Telefon je pustila v spalnici. Globoko je vdihnila, se vrnila na hodnik in tokrat glasno zaloputnila z vhodnimi vrati.
»Doma sem!«
V dnevni sobi je v hipu vse utihnilo. Čez minuto so se vrata odprla in iz sobe je priplavala Zdenka, razlepljena v sladek nasmeh.
»Nina, ljubica, sploh te še nismo pričakovali! Kako lepo, da si prišla prej. Ravno sem hotela pripraviti večerjo. Ostani z nama, spili bomo čaj.«
Nina je pogledala ta prijazni obraz, te mehke oči, za katerimi se je skrival izračun. In se nasmehnila nazaj.
»Hvala, Zdenka. Z veseljem.«
Ponoči, ko je Matej zaspal v dnevni sobi — zadnje dni je spal tam, na kavču — je Nina vzela telefon iz spalnice. Posnetek je bil dolg, skoraj uro in pol. Poiskala je pravi del in ga poslušala enkrat. Potem še drugič. In tretjič. Nato ga je prekopirala na ključek, v oblak in še na rezervni ključek. Zdaj je imela orožje. Pravo orožje.
Zadnji dan tedna je prišel brez dramatičnih znamenj. Bil je siv in navaden. Za oknom je drobno pršelo, nebo so pokrivale nizke, težke oblačne gmote. Nina se je zbudila ob sedmih, spila kavo in se oblekla, kot bi šla v službo: strog kostim, speti lasje, komaj opazna ličila. Vedela je, da se bo danes nekaj dokončno prelomilo. Hotela je biti videti mirna. Zbrana. Nedotakljiva.
Matej je še spal. Iz kuhinje je dišalo po palačinkah; Zdenka je pripravljala zajtrk in si tiho mrmrala neko cerkveno pesem. Vse skupaj bi lahko bilo podobno mirni, urejeni družini. Le da to ni bila družina. Bilo je bojišče.
Opoldne je prispela Zdenkine okrepitev. Teta Polona, starejša Zdenkina sestra, je v stanovanje vplula kot bojna ladja: široka, glasna, neomajna in očitno odločena, da bo v tujem domu naredila red. Nina ji je odprla vrata in še preden je uspela pozdraviti, jo je zadelo pljuskanje obtožb.
»Kaj pa misliš, da si, prekleta duša? Lastno taščo, staro žensko, bi vrgla na cesto! Kako take sploh zemlja nosi? Z Zdenko sva skupaj odraščali, nje pa jaz ne dam. Kje imaš vest, punca?«
Matej je Nino pričakal z lažnimi rožami — tremi ubogimi nageljni, očitno kupljenimi v najbližjem kiosku. Poskušal jo je poljubiti na lice, toda umaknila se mu je.
»Nina, nehaj se obnašati kot otrok,« je zašepetal. »Dovolj je te vojne. Dajmo lepo, pred pričami. Mama ni zamerljiva, govoril sem z njo, pripravljena je pozabiti. Samo ti moraš tudi pozabiti in denar vrniti v družino.«
»V družino,« je ponovila Nina in šla mimo njega v dnevno sobo.
Tam je Zdenka že sedela v vlogi velike mučenice. Oči je imela pordele, v rokah je mečkala robček, ustnice pa je stiskala v potrpežljivo žalost.
»Nič hudega, Polona, bomo že preživeli,« je vzdihovala. »Bog ji bo sodil. Midva bova odšla v miru, če ji bo vest to sploh dovolila.«
Teta Polona se je obrnila k Nini in položila roke v bok.
»No? Kaj imaš povedati, ti brezsramnica?«
»Zdenka. Matej,« je Nina spregovorila mirno, razločno, skoraj tako kot na poslovnem sestanku. »To je moj zadnji mirovni predlog. In da, pred pričami. Priznajta, da sta me obrekovala, in obljubita, da se do jutri izselita brez cirkusa. V tem primeru proti vama ne bom vložila prijave.«
Zdenka je teatralno dvignila roke proti stropu.
»Slišite, dobri ljudje! Grozi mi! Prijavo bo vložila! Za kaj? Ker smo skrbeli zanjo? Ker smo ji kuhali, jo hranili? Sama pa je stiskala denar kot zadnja prisklednica …«
»Sami ste to hoteli,« jo je prekinila Nina.
Iz žepa je vzela telefon, odprla aplikacijo in pritisnila na zaslon. Telefon se je prek Bluetootha povezal s televizorjem. Na velikem zaslonu se je prikazala ikona zvočne datoteke.
»Kaj pa je to?« je sumničavo vprašala teta Polona.
»Poslušajte,« je rekla Nina. »Vsi poslušajte.«
Dnevno sobo je napolnil Zdenkin glas. Isti glas: hreščeč, pritajen, lepljivo prepričljiv.
»… Naj zanosi. Ko rodi, bo šla na porodniško, oslabila bo, mehkejša bo, lažje jo bo voditi. Z otrokom ne bo mogla nikamor. Potem jo bova prek centra za socialno delo stisnila: da je živčna, da naju napada, da ni primerna mati. Ob ločitvi se bo stanovanje delilo tudi zaradi otroka, deleži se bodo urejali. Potem pa se lahko še mene prijavi kot babico. Sama nama bo prinesla ključe.«
Tišina je treščila v prostor kakor udarec s topim predmetom. Kozarček z likerjem, ki ga je Polona držala med prsti, ji je zdrsnil iz roke in se z ostrim pokom razbil na parketu. Zdenka je obsedela z odprtimi usti, kot bi se v trenutku spremenila v mavčni kip. Matej je najprej pobledel, nato so mu po obrazu udarili rdeči madeži.
»To je iztrgano iz konteksta!« je zarjovel. »To nisem jaz … jaz sem bil tiho! Jaz se nisem strinjal!«
»Res je,« je mirno rekla Nina. »Nisi se strinjal. Ampak nasprotoval pa tudi nisi.«