Ob šestih, takoj ko je zazvonilo za konec delovnika, je Gal Božič skoraj planil iz pisarne in se napotil naravnost proti hipermarketu. Hrane med odmorom ni imelo smisla kupovati; v zatohli službeni sobi bi se meso do večera samo pokvarilo.
Pri mesarju je dolgo izbiral, obračal pogled od enega kosa do drugega in nazadnje vzel dva res lepa kosa marmorirane govedine za zrezka. V košarico je dodal še sir z modro plesnijo, kozarček oliv, velik grozd temnega grozdja in steklenico dobrega suhega rdečega vina, ki nikakor ni spadalo med najcenejše.
»Saj ne praznujeva vsak dan,« je zamrmral, ko je pri blagajni zagledal končni znesek na računu.
Na poti domov je zavil še v cvetličarno. V prostoru je bilo prijetno vlažno, v zraku pa se je mešal vonj po sveže odrezanih steblih in mokrem zelenju.
»Dober večer. Potreboval bi šopek,« je rekel cvetličarki, ženski približno njegovih let. »Za obletnico. Dvajset let sva skupaj.«
»Porcelanasta obletnica, kajne? Iskrene čestitke,« se je nasmehnila. »Vrtnice? Lilije? Kaj ima vaša žena najraje?«
Gal se je za trenutek zamislil.
»Veste, tistih ogromnih, težkih šopkov, zavitih v šumečo folijo, ne prenese. Naredite nekaj bolj… živega. Zračnega. Nekaj, pri čemer se bo videlo, da nisem v podhodu pograbil prve metle, ki mi je prišla pod roke.«
Cvetličarka je razumevajoče prikimala. Čez deset minut je Gal v rokah držal čudovit, skrbno sestavljen šopek iz nežnih ranunkul, vejic evkaliptusa in drobnih nageljnov, povezanih s preprostim satenastim trakom.
Domov je prispel ves lahkoten, skoraj kot bi ga nosila krila. Stanovanje ga je pričakalo z nenavadno večerno tišino; Žan Kastelic je očitno res ubogal in odšel k babici. Gal je odvrgel jakno in se takoj lotil priprav.
Telefon je kratko zapiskal. Sporočilo je bilo od Mie Ilc: »Gal, oprosti, šef me je zasul s popravki. Pridem okoli osmih. Ne kuhaj večerje, bom samo skuhala cmoke, nimam niti trohice moči.«
Gal se je nasmehnil. »Odlično,« mu je šinilo skozi misli. »Torej imam še nekaj časa.«
Iz zadnjega dela kredence je potegnil laneni prt, tisti, ki sta ga navadno uporabila samo za novo leto, in ga natančno zlikal. Na mizo je postavil lepe krožnike iz prazničnega servisa, nato pa po predalu poiskal dve še celi sveči, ki sta ostali od lanskega leta. Na sredino mize je namestil vazo s šopkom.
Natanko ob pol osmih je zrezka položil na razbeljeno žar ponev. Kuhinjo je kmalu napolnil gost, slasten vonj po pečenem mesu in rožmarinu. Med kuhanjem si je Gal uspel opeči prst z brizgom vročega olja, vilice so mu zgrmele na tla, najljubšo majico pa si je popacal z moko. A ko je ura kazala pet minut do osmih, je bilo vse pripravljeno.
Zrezka sta počivala na ogretih krožnikih, vino je v odprti steklenici dobivalo zrak, plameni sveč pa so po stenah njune stare kuhinje risali mehke, tople odseve. Točno nasproti Mijinega prostora se je pod lepo zloženo prtičko skrivala žametna škatlica z zapestnico.
V predsobi je kliknila ključavnica. Gal je globoko zajel sapo, ugasnil stropno luč, pustil goreti samo sveče in stopil na hodnik.
Mia Ilc je bila videti, kot da je ves dan razkladala vagone. Težak zimski plašč ji je visel z ramen, kakor da je za več številk prevelik.