Na škornjih se ji je držala novembrska brozga, pod očmi pa so ji ležali temni, globoki kolobarji.
»Gal, jaz ne zmorem več,« je zamolklo izdavila, ne da bi sploh dvignila pogled, medtem ko se je mučila s škornjem. »Tisto poročilo me bo pokopalo. Jutri napišem odpoved, prisežem. Samo še zgrudila bi se in spala do pomladi …«
Zravnala se je, plašč obesila na kavelj in v copatih počasi oddrsala proti kuhinji.
Na pragu je obstala.
Njune običajne, od let utrujene kuhinje z oguljenimi robovi in ropotajočim hladilnikom ni bilo več. Pred njo je žarel majhen, topel otok svetlobe. Vonj po popečenem mesu se je mešal z nežno cvetlično aromo.
»O,« je komaj spravila iz sebe Mia. Glas se ji je nevarno zatresel.
Počasi se je obrnila k možu.
»Gal … Kaj je to? Kaj se dogaja?«
»Kaj pa naj bi bilo,« je nerodno skomignil z rameni in za hrbet skril opečeni prst. »Dvajset let, Mia. Porcelanasta obletnica poroke. Rekel sem si, da naju moram vsaj za en večer potegniti iz tega blata. Pripraviti nekaj najinega.«
Mia je gledala sveče, prt, krožnike, popolno zapečene zrezke. Ustnice so se ji začele tresti, nato so ji po licih zdrsnile solze.
»Hej, kaj pa je?« je Gal stopil k njej in jo prijel čez ramena. »Sem ga polomil? Ne maraš več zrezkov?«
»Vse je čudovito, Gal,« je zahlipala in obraz skrila v njegovo srajco kakor otrok, ki se mu je zlomil ves svet. »Samo … pozabila sem. Jaz neumnica sem zjutraj vstala in se niti spomnila nisem, kateri datum je. V glavi imam samo številke, roke in preglednice. Oprosti mi.«
»Potem sem očitno še pravi čas ukrepal,« jo je nežno poljubil. »Nekdo se mora spomniti, zakaj sva pred dvajsetimi leti sploh začela vse to. Pridi, usediva se, preden se večerja ohladi.«
Sedela sta v svoji mali kuhinji, srkala trpko vino in pustila, da se spomini počasi odpirajo sami od sebe.
Govorila sta o prvem najetem stanovanju, o čajniku, ki sta ga zažgala že po nekaj dneh. O tem, kako je Žan Kastelic pri treh letih z debelimi flomastri porisal čisto nove tapete, onadva pa sta se med obupanim drgnjenjem tako smejala, da sta komaj stala. Utrujenost, ki se je čez dan nabrala v kosteh, se je v mehki svetlobi sveč počasi topila.
»Veš, takrat sem bila zaradi tistega čajnika res žalostna,« je nenadoma priznala Mia in odrezala košček mesa. »Tako zelo sem si želela zapestnico s srčkom.«
Gal se ji je nasmehnil naravnost v oči.
»Dvigni prtiček.«
Zmedeno je nagubala čelo, privzdignila rob lanene tkanine in otrpnila. Na mizi je ležala žametna škatlica. Mia je odložila vilice, z nerodnimi, neposlušnimi prsti odprla pokrovček in tiho zajela sapo. Na beli blazinici se je lesketal droben srebrn srček. Prav tisti iz njune mladosti.
»Oprosti, ker sem potreboval tako dolgo,« je tiho rekel Gal.
Mia ni odgovorila. Le nagnila se je čez mizo in moža močno poljubila. In v tistem trenutku, v njuni stari kuhinji, med nepospravljeno posodo in napol dokončanimi popravili, ni bilo več ne utrujenosti ne vsakdana.
Ostala je samo družina, ki je svoje največje bogastvo znala prenesti skozi dvajset let.